
  


  
    
  


  
    Humor e ingenio español de principios del siglo XX. en un compilado de distintas obras de 1920 a 1950). Este libro es una obra menor si se compara con sus cuatro novelas y sus piezas de teatro, pero fue el que me introdujo al mundo de Jardiel Poncela. Recién ahora me doy cuenta que es una recopilación post-mortem de publicaciones en revistas y otros formatos, lo que tiene sentido por lo misceláneo del contenido.


    Es de lectura fácil porque hay aforismos, definiciones e historias breves escritas con un estilo actual que no parece de un autor de hace un siglo. Siempre me pareció moderno aunque ahora —con unos años más— creo que lo era de forma pero que en el fondo tenía bastante de conservador o al menos respondía a la visión de su época (quizá esa combinación es la que le dio tanta popularidad en su momento).
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  INTRODUCCIÓN


  LAS MUJERES ¡ESPERA UN SEGUNDO!


  ¡Las mujeres…! ¡Oh las mujeres! (Máxima de monsieur Dupont).


  Advertencia previa.


  —Señores: hay que declarar que a las mujeres no se las ha estudiado debidamente. Lo mismo ocurre con la ley Hipotecaria.


  En todas las literaturas existen cientos de libros dedicados al estudio de la mujer, pero esos libros no tienen ningún valor real y exacto. Hora es ya, señores, de que se haga un estudio, siquiera sea ligero, de esos seres que Dios concedió a los hombres para su felicidad y para su desesperación. Soy audaz y voy a lanzarme a semejante trabajo. Que las musas me estén propicias.


  Vamos a sorprender a las mujeres en uno de sus aspectos: cuando se preparan para salir de casa.


  Mariano Lujan es el protagonista de esta brevísima historia. Me extraña mucho que el protagonista se llame Mariano, pero, efectivamente, se llama así. Mariano es un hombre inadmisible, propio sólo para un invitado de boda de café. Es muy difícil decir Mariano e imaginarse un hombre de buen gusto. Pero yo ruego al lector que haga un intenso esfuerzo mental y que al leer Mariano Lujan vea, con las pupilas de la fantasía, un individuo de charla fácil e ingeniosa, sentimental y alegre, caballeresco como Amadís de Gaula y agradable como un cheque contra el Banco de Londres. Es decir, lo que se llama un hombre de buen gusto.


  Evelia Ansó es la protagonista. Tampoco es sencillo sorprender tras el nombre de Evelia una mujer chic. Declaramos que Evelia es un nombre de anciana de Clases pasivas. Y adviértanse las terribles dificultades con que lucho para presentar a los protagonistas, Evelia y Mariano, tal y como son; es decir, elegantes, delicados, distinguidísimos. ¿Se puede llegar a la emoción artística diciendo: «¡Evelia de mi alma!»? ¿Y exclamando: «¡Mariano adorado!»? No. Es evidente que con tales nombres no se puede llegar a la emoción artística. Pero no importa. Amo las dificultades y voy a elaborar mi historia con Mariano y con Evelia.


  Ambos se han casado hace cinco años. Él ronda los treinta y ella los veinticinco. Sus corazones no tienen ya calores de zona tórrida, pero tampoco guardan frialdades de monte Everest. Se hallan en ese estado intermedio del amor en que Cupido ha crecido demasiado y comprende que está haciendo el ridículo con su arco y sus flechas. Se explica. Un Cupido de la altura de El Caballero Audaz, desnudito y con un arco en la mano, resultaría algo tan absurdo como una quisquilla con sombrero frégoli. Consecuencia final: que el amor de Evelia y de Mariano está próximo a la huida. Pero como los dos son personas refinadas, se guardan, a pesar de todo, respetuosas atenciones.


  Mariano llama con los dedos en la puerta del gabinete de Evelia.


  Evelia, con voz dulce:


  —Adelante.


  Mariano, que entra calzándose los guantes:


  —Pero, ¿aún estás así?


  Evelia está en pijama, haciéndose las manos que la manicura «no deja a su gusto».


  (Si yo no escribiese un cuento en el que una mujer apareciera en pijama, haciéndose las manos, nadie creería que soy un hombre de mundo).


  Evelia se vuelve hacia Mariano, con los ojos muy abiertos.


  —Procedes de un modo cínico, Mariano —le dice—. Me riñes porque estoy sin vestir y tú todavía no has acabado de ponerte los guantes.


  Mariano traga saliva. En realidad no sabe qué contestar a aquella incongruencia divina; por fin, pregunta:


  —¿Té falta mucho?


  Y ella candorosamente:


  —Espera un segundo…


  Espera un segundo… ¡Ah! ¡Qué espantosa frase en labios de una mujer!


  Evelia, con la mejor de sus sonrisas, y las tiene preciosas, agrega:


  —Te da tiempo a encender un cigarrillo.


  Mariano, con doloroso estupor:


  —¿Un cigarrillo? ¡Dios mío!


  Se echa en una butaca y enciende un puro.


  (Una pausa que dura media hora).


  Evelia, colocándose una combinación negra que brilla como si estuviese empavonada:


  —¡Oh! ¡No he visto nada más impaciente que un hombre que tiene el abrigo puesto…! En mi reloj son las diez.


  —Tu reloj es un reloj mágico que señala siempre la hora que tú deseas. El mío, que no obedece a otras influencias que a las del meridiano, marca las once. Y el teatro empieza a las diez y cuarto, Evelia.


  —Pero siempre se retrasan. Seguramente aún no ha comenzado la función.


  —No hay público que resista un retraso de tres cuartos de hora.


  —¡Ah! Me pones nerviosa… Sabes de sobra que el primer acto de las comedias se reduce a exponer el asunto.


  —Es cierto. Nunca vemos el primer acto de las obras y por eso dices que no te explicas nada de lo que ocurre en escena. Esto me obliga a darle una propina al acomodador para que nos cuente lo que ha ocurrido en el primer acto.


  —¿Y te lamentas de eso? Los pobres acomodadores suelen tener muchos hijos, y necesitan esas propinas.


  —Te juro que si todos los espectadores procedieran como nosotros, yo me dedicaría a acomodador.


  —Eres un hombre admirable. Sólo te falta una cosa: tener un poquitín de paciencia.


  (Una pausa que dura una hora).


  Mariano, encendiendo un cigarrillo, y hablando solo:


  —¡Oh! Si Job hubiese vivido en la edad moderna.


  (Una pausa que dura quince minutos).


  —Evelia, son las doce y cuarto.


  —Tu reloj adelanta. Yo tengo las diez menos cinco.


  —Dame tu reloj, Evelia.


  —Toma… ¿Para qué lo quieres?


  —He decidido regalarlo a un Museo; esas maravillas deben pertenecer al Estado para que, gracias a ellas, pueda fomentar el turismo. ¡Maravilloso reloj! A las once, señala las diez; a las doce y cuarto, las diez menos cinco… He hecho cálculos, y para que señale las diez y media tienen que pasar setenta y nueve horas.


  Nunca he oído hablar de nada parecido…


  (Una pausa que dura hora y media).


  Evelia, cogiendo la capa.


  —¿Me la pones? Gracias. ¿Qué hora es? Me he entretenido un poquito…


  —En mi reloj, las dos menos cuarto; el tuyo debe señalar justamente las diez menos doce minutos. Es temprano.


  —Bueno, pues vamos… ¡Qué lástima, vamos a llegar con la función empezada…!


  Mariano la mira fijamente, deja el cigarrillo en un cenicero, le quita al sombrero unas motitas, balancea el pie derecho, luego balancea el pie izquierdo. Por fin echa a andar detrás de su mujer.


  En el pasillo tiene una idea.


  —¡Oye, Evelia!


  —Mándame.


  —Tengo mis motivos para creer que la función ha concluido ya. ¿Te parece bien que telefonee a la contaduría del teatro pidiendo que nos expliquen la comedia que queríamos ver?


  Evelia, incomodada educadamente:


  —¿Ahora salimos con ésas? ¿De manera que ya no llegamos a tiempo al teatro? ¡Podías haberme dicho que era tarde, y me hubiera vestido más deprisa!


  Mariano, heroicamente:


  —Sí; realmente, soy un hombre desprevenido. Pero anda, tomaremos un taxi. Con arreglo a tu reloj, aún llegamos al final de la función de la tarde.


  


  ¡SOMOS MUY BUENAS AMIGAS!


  Donde continúa el somero estudio de las mujeres y en donde puede enterarse quien lo ignore, del afecto y la amistad que existen entre estas maravillosas criaturas que Dios creó las últimas, porque no podía crear nada más sobrenatural.


  Aníbal Valcárcel se detuvo ante aquel pordiosero, metió la mano en uno de sus bolsillos, sacó al exterior una peseta y se la dio al mendigo.


  Para que Aníbal Valcárcel cometiese semejante ligereza era preciso que le ocurriera algo extraordinario. Yo conocí mucho a Aníbal y sé el inestimable y alto concepto que tenía de las pesetas. Pues bien, sí. A Aníbal le ocurría algo extraordinario; esperaba a una mujer de la que se hallaba enamorado con esa locura febril que sólo puede producir una mujer o un violoncelo desafinado.


  Aníbal permanecía desde las tres de la tarde (eran ya las cinco y media) en la esquina de una calle céntrica, aguardando a su amada, y hay que declarar que comenzaba a estar un poco fatigado de la espera. Lo mismo que a Aníbal le hubiese sucedido a Bertrand Duguesclin o a Juan Sin Miedo.


  ¿He dicho que aguardaba a su amada? Pues entonces he patinado, lector. Aquella mujer que debía entrevistarse con Aníbal no era todavía amada del joven, porque si es cierto que el joven estaba demente por ella, hasta el extremo de haber asistido en su compañía a dos días de moda del Real Cinema —la mayor cursilería en que pueda caer un hombre sensato— no es menos cierto que Fanny se había limitado a encontrar interesante a Aníbal. Se hallaba en el período del flirt. ¿He dicho flirt? No me extraña.


  Hoy me he levantado más estúpido que otros días.


  Fanny era… Fanny era muy linda. ¡Voy adquiriendo una rapidez en las descripciones a todas luces elogiable! Parecía una mujer arrancada de las páginas de lord Byron. Sin embargo, había nacido en la calle de Claudio Coello. Contrastes de la vida.


  ¿He dicho que Fanny parecía arrancada de las páginas de lord Byron? Bueno, ¡qué le vamos a hacer! Ya no tiene remedio. Pero nunca me lo perdonaré.


  A las seis menos diez, que es lo que importa, Fanny llegó a la esquina donde la aguardaba Aníbal.


  Lector: Fanny venía imponente de guapa, y se dirigió a Aníbal con una sonrisa encantadora.


  —Perdone usted —le dijo— que me haya retrasado dos horas y media, pero es que tenía que echar una carta y me han entretenido mucho para pegar el sello…


  Aníbal abrió la boca estupefacto; no estaba habituado a lo absurdo, aspecto en el que las mujeres son maestras. Pensó para sus adentros:


  «Dos horas y media para pegar un sello… ¡Cómo no fuera un sello de distinción…!».


  Pero exteriormente se inclinó atentísimo.


  —¡Bah! —exclamó—. Dos horas y media de retraso no tienen importancia. El mixto de Galicia siempre trae cuatro o cinco. Y, a veces, seis.


  Y luego añadió, versallesco:


  —¿Paseamos?


  Fanny aceptó.


  —Muy bien —repuso.


  Echaron a andar por la calle, que estaba animadísima. Aníbal, después de meditarlo bastante, encontró un tema de conversación que le pareció muy espiritual y de buen gusto.


  —¿Se ha enterado usted de que Amundsen va a intentar un nuevo viaje al Polo?


  —Sí —dijo ella por todo comentario.


  Aníbal se extendió en una divagación sobre el Polo. Estaba muy documentado por haber leído algunas novelas de Julio Verne, y dio detalles curiosos de las regiones polares. Pero Fanny no tenía aspecto de hacerle mucho caso. Por el contrario, reservaba su atención para todas las transeúntes que pasaban a su lado, y con frecuencia volvía discretamente el rostro para contemplarlas de espaldas.


  —Según parece —decía Aníbal


  —invertirá tres meses en el viaje.


  —¡Qué barbaridad!


  —¿Cree usted que es mucho tiempo?


  —No. Me refería a aquella muchacha que va por allí. ¡Mire usted que lleva medias grises con un traje color fushia…! ¿Quién la habrá engañado a esa criatura?


  Aníbal ridiculizó a aquella muchacha y siguió su conversación prístina.


  —Amundsen llevará tres aeroplanos y una gasolinera.


  —¡Qué birria! —exclamó Fanny…


  —Tres aeroplanos serán suficientes, Fanny…


  —Es que comentaba el sombrero de aquella señora. ¿Concibe usted que una mujer elegante pueda llevar un aigrettes en el sombrero?


  Nuevos ataques de Aníbal a los aigrettes citados, cuando en realidad no sabía lo que eran aigrettes. El caso se repitió diecisiete veces en cuatro minutos. Fanny se escandalizó de la fealdad de cinco muchachas, de lo mal calzadas que iban otras cinco, de la delgadez de tres de ellas, de la gordura de otras dos, de lo patizamba que andaba una y de lo ancha de caderas que era otra. Fuera de ello, a todas las encontró intolerables. Después resumió sus observaciones en esta frase:


  —Verdaderamente, en Madrid no se ve ni una sola mujer chic.


  —Ni una sola, Fanny —repuso Aníbal—, si se la exceptúa a usted.


  Fanny entornó los ojos en un gesto que quería decir:


  —¡Qué hombre tan admirable!


  Y en voz alta declaró:


  —Y eso que yo, amigo mío, voy por la calle sin fijarme en las que pasan. Porque hay mujeres que no salen de casa más que para criticar… Yo ni me fijo siquiera en mí misma. Me arreglo de cualquier manera y ya no me preocupo ni de cómo me he puesto el sombrero.


  Para robustecer sus palabras, Fanny se detuvo ante una tienda de paraguas y se arregló los rubios cabellos en el espejo del escaparate. Al reanudar la marcha se miró el arrogante cuerpo de soslayo y enseguida retrocedió para rectificar una arruga de su abrigo.


  De pronto exclamó:


  —¡Luisita! ¡Luisita!


  Y salió al encuentro de una joven bellísima que venía en dirección contraria.


  —¡Qué alegría! ¡Tanto tiempo sin vernos! ¿Y tu marido? ¡Estás guapísima! ¡Estás maravillosa!


  La besó, la abrazó con un entusiasmo magnífico.


  —¡Chiquilla, qué traje tan precioso! No me digas nada. Esto te lo has traído de París en uno de tus viajes. Se ve la mano de madame Lavin. ¡Qué preciosidad! ¡Qué amor de traje! ¡Por supuesto, que decir elegancia es decir Luisita Marvell…! ¡No sabes las ganas que tenía de abrazarte!


  Media hora después, agotados los elogios, Fanny se separó de Luisita.


  —Según veo, quiere usted mucho a esa señora —dijo Aníbal al emparejarse de nuevo con Fanny.


  —Mucho. ¡Somos muy buenas amigas! Ella es una cursi inaguantable. ¿No se ha fijado usted? Se pinta los labios con barra, cuando la barra no la emplean ya más que las modistillas. ¡Y fuma cigarrillos egipcios! ¿No le da a usted risa? ¡Cigarrillos egipcios!


  —¡Ja, ja, ja! —rió Aníbal, comprendiendo que tenía que reírse lo más fuerte posible.


  —Una mujer elegante sabe que el cigarrillo de moda es él «Capstan».


  —¡Claro! —dijo él convencidísimo, no sabía por qué.


  —Tiene dinero. Se casó con un viejo impresentable, pero la pobre gasta el dinero como lo podría gastar una portera. En París se compra lo más deplorable que encuentra en «El Louvre» y luego presume de vestirse en la Paix. ¿No es ridículo?


  —¡Uf! —gruñó Aníbal como si se le escapase el gas.


  —De vergüenza anda tan falta como de buen gusto, ¿sabe usted? Dicen de ella horrores. ¡Horrores! Yo la creo capaz de cualquier cosa… Pero nos queremos mucho. ¡Somos muy buenas amigas!


  Aníbal dio un respingo.


  ¿Qué le pasa a usted?


  —Nada, que he tropezado.


  Siguieron andando calle arriba.


  


  ¡QUÉ SOLUCIÓN TAN PORTENTOSA!


  En donde se continúa el somerísimo estudio de las mujeres, y en donde se presenta al público uno de los aspectos femeninos más extendidos: la coquetería.


  Fragodo Todolero, un excelente amigo de la infancia a quien me presentaron el año pasado, me pasó su tarjeta de visita ayer mañana a esa hora en que suelen levantarse los hombres amantes de contemplar la Naturaleza y que oscila entre una y una y media de la tarde.


  La visita de Fragodo me extrañó más que un concierto de tambor. Y digo que me extrañó, porque Fragodo Todolero pertenece a ese linaje de personas que no visitan a un amigo más que por tres causas igualmente espantables: para pedirle veinte duros, para comunicarle que se ha divorciado de su mujer o para enseñarle un nuevo juego de manos.


  ¿Recibía a Fragodo? ¿No lo recibía? El caso merecía pensarse. Y consultarse. Por ello, se lo consulté a Raniero Picavea, otro gran amigo que se hallaba en mi cuarto y a quien estimo mucho porque nunca está de acuerdo con lo que yo pienso.


  —¿Qué hago, Raniero? ¿Recibo a Fragodo? ¿Le hago pasar?


  —Hazle pasar por las armas —me respondió Raniero mientras me ensuciaba un cenicero con los restos mortales de un puro.


  —Te hablo en serio.


  —¿Me hablas en serio? ¡Pobre amigo! Te veo en la pendiente de la estupidez. Dentro de poco, te harás los cigarrillos con máquina.


  —Cuando Fragodo viene a verme —repuse


  —es que le sucede alguna desgracia, que se le ha muerto alguien o que Dios le ha concedido talento de pronto.


  —En ese caso, ordena que pase —replicó Raniero—. No hay nada tan divertido como las desgracias ajenas.


  Y así fue como di orden a mi criado Harashira, que es japonés con mezcla de lulú, para que Fragodo Todolero pasase a mi cuarto, donde yo me estaba estropeando la piel con una gillette para que la gente pudiese decir que me había afeitado.


  Fragodo entró como todas las segundas tiples entran en escena: a destiempo; es decir, entró en el momento que la gillette me producía la desolladura máxima: cuarenta y cinco centímetros de larga por siete de ancha. Así se explica que cuando él dijo:


  —Buenos días, Enrique.


  Yo le contesté esto:


  —Hum…


  Y agregase un «¡hola!» tan frío que Raniero estornudó. Fragodo se volvió al oír el estornudo y vio a Raniero; no debió hacerle mucha gracia la presencia de Picavea, porque arrugó la nariz en ese gesto que puede traducirse por:


  —Me chincha que esté aquí ese individuo.


  Pero yo me adelanté a Fragodo y le dije:


  —Este señor es Raniero, hombre de toda mi confianza, uno de los pocos amigos que sabe hacer malabares con una esponja, un número de La Voz y una mesa de tresillo. Puedes decirme lo que quieras con toda libertad, porque Raniero es incapaz de revelar un secreto. Ya ves: aún no le ha dicho a nadie que es tonto.


  Esto pareció darle tanta confianza a Fragodo que avanzó un paso, abrió los brazos y se echó en los míos; como la cosa me pilló de sorpresa, no pude rehacerme y me caí de espaldas en la cama arrastrando en mi caída a mi amigo.


  Realmente, allí estábamos más cómodos que en ningún otro sitio, y por eso exclamé sin moverme:


  —Dime lo que te sucede, Fragodo. Desahógate en mí.


  Fragodo se limpió dos lágrimas y se sonó tres veces. (Está probado que siempre se suena uno una vez más que el número de lágrimas que se expelen).


  —Pues bien, querido amigo —dijo Todolero—. Vengo a hablarte de Joaquina. ¡Yo no puedo seguir así! ¡Yo voy a pegarme un tiro!


  —Por Dios, Fragodo —le dije—. No me hagas concebir esperanzas inútiles. Habla claramente y sin balas. ¿Qué le ocurre a Joaquina?


  —¿Quién es Joaquina? —intervino Raniero, que no puede oír hablar de una persona sin conocerla, razón por la cual hizo un viaje a El Cairo exclusivamente para ver la momia de Tutankamón.


  —Joaquina es mi señora, caballero —repuso Fragodo—. Nos casamos el año diecisiete.


  —¿El año diecisiete? ¡Ah! ¡Sí…! Cuando la epidemia de gripe… Fue un año ideal para los microbios.


  —Soy muy desgraciado —siguió diciéndome Fragodo sin hacer demasiado caso a Raniero—. Joaquina es muy coqueta.


  —Coqueta, ¿y en qué sentido?


  —En todos los sentidos, pero especialmente de Norte a Sur. ¡Ah! ¡No sabes el tormento que es mi vida! Cada vez que salgo a la calle con Quina (yo la llamo Quina porque me parece más perfumado) vuelvo a casa con los ojos morados.


  —¿Te pones «Humo de Sándalo»?


  —Me pongo furioso. Quina tiene la diabólica condición de mirar a todos los hombres que pasen a nuestro lado con la misma intención en la mirada con que debió hacerlo madame Dubarry. Entorna los ojos, ladea el rostro, alarga la barbilla como si la apretase el collar de perlas y sonríe dulcemente. Cuando el transeúnte a quien miró ha pasado ya, Quina vuelve a medias la cabeza y torna a mirar de un modo lánguido.


  —¡Caray!


  Me levanté de un salto. Raniero, en cambio, a pesar de que estaba tan asombrado como yo, hizo todo lo contrario; esto es, quedó sentado en una butaca.


  —Ella me jura y me perjura que lo hace sin intención pecaminosa, que no la impulsa a ello otro fin que averiguar si los transeúntes llevan o no dentadura postiza —confesó Fragodo.


  —¡Diablo! —murmuré maravillado de la justificación de Quina—. Y cuando vuelve la cabeza para mirar a los transeúntes de espaldas, ¿también es por averiguar si llevan dentadura postiza?


  —Eso le digo yo —exclamó Fragodo.


  —¿Y qué te responde?


  —Dice que mira hacia atrás sólo para enterarse de sí viene algún pobre ciego que pueda chocar con nosotros.


  —¿Qué te parece? —pregunté dirigiéndome a Raniero.


  —Es una mujer precavida —contestó éste.


  —La entrada con ella en un sitio público: un restaurante, por ejemplo, toma dimensiones de catástrofe. Abre la puerta, se detiene en el centro del salón y permanece diecinueve minutos lanzando en su torno el chorro de la mirada. Esto me pone en evidencia —aseguró Fragodo—; en algunas ocasiones la he preguntado: «¿Por qué miras así?», y ella no me contestaba. Anoche, sin embargo, me contestó: «Es que no se halla aquí comiendo Mussolini». ¡Ah! Es horrible… ¿Qué harías en mi lugar? ¡Di! ¿Qué harías?


  Yo tardé en responder. Realmente no era una pregunta para contestarla de cualquier manera.


  —¿Por qué no pruebas a tirar a Joaquina al estanque del Retiro? —dije, al fin, convencido de haber hallado la verdadera solución.


  —¡Oh! Lo he pensado muchas veces… —susurró Fragodo—. Pero no es posible.


  —¿Por qué?


  —Quina no puede embarcarse. Se marea.


  —Échala entonces al paso de un tren —le aconsejé sin dudar.


  —Tampoco resolvería nada. Los trenes manchan mucho de carbón y Joaquina odia la suciedad.


  Quedamos perplejos. Efectivamente, la solución del problema de Fragodo no era muy sencilla. De pronto, Raniero dijo:


  —Tengo una idea.


  —Dínosla y así ya no te quedarán más que cinco —le ordené.


  —Sepárese usted de su mujer, Fragodo… ¿No coquetea ella con los transeúntes? Pues bien, ¡hágase transeúnte!


  Fragodo, asombrado, estupefacto, alegrísimo, abrazó a Raniero, le mojó con su llanto de agradecimiento.


  —¡Sí, sí! ¡Ah! ¡Qué solución tan portentosa! —gritaba.


  A la hora de acabar estas líneas, Fragodo está abrazado a Raniero todavía.


  EL TÉ DE LAS DOS


  Con el que se llega a la cuarta parte de este estudio sobre las mujeres, que ya ha provocado el entusiasmo y la admiración de diecisiete «botones» del Círculo de Bellas Artes, y en donde se trata de poner ante los ojos del lector lo que hablan las mujeres cuando se hallan a solas, cosa que viene inquietando al público desde la lejana época en que se desencadenó una terrible tormenta en el monte Sinaí.


  


  El lector va a presenciar el té de las dos a las cinco de la tarde. Esto tiene una explicación, que voy a dar inmediatamente, porque soy de naturaleza desprendida.


  El lector va a presenciar el té de las dos, porque dos son las damas que toman el té: Albertina y Magdalena.


  Albertina Fontanar.— ¿Tiene veinticinco años? ¿Tiene treinta? ¿Tiene treinta y tres? La edad de Albertina y el año en que nació el rey don Sebastián, de Portugal, son cosas que nadie sería capaz de adivinar. Desde luego, no puede decirse que Albertina tenga más de treinta y cinco años, aunque de noche, en el palco de un teatro, represente tener veintiuno, y cuando se ríe represente tener dieciocho, y cuando está en la antesala del dentista represente tener más prisa que la que tiene en realidad. Es rubia, pero ni siquiera un espíritu observador sería capaz de decir qué clase de tinte usa. Está casada y cree más tontos a los amigos de su marido que a su marido mismo, lo que quiere decir que es una mujer fiel. Es buena, con esa bondad femenina que dura hasta que alguien les lleva la contraria. Sabe bailar bien, como las mujeres en general, que suelen colocar los pies donde se lo proponen. Es muy elegante. Al menos eso dice de ella su modista; el marido paga todas las cuentas con rara puntualidad.


  Magdalena Lumen.— Treinta años y unos meses, según confesión propia. Lo que nunca confiesa Magdalena es cuántos años suman los meses apuntados. No es rica (Albertina tampoco lo es); pero, igual que su amiga, se las sabe arreglar para que su marido trabaje dieciocho horas diarias, y esta curiosa habilidad le permite no privarse de ninguna necesidad ni de un solo capricho. Magdalena tiene un pelo muy negro y una piel muy blanca, también tiene una piel gris, pero no la saca más que las tardes de lluvia. Es elegante como Albertina y de su misma inteligencia aproximadamente; sin embargo, ella cree valer más que su amiga. Esto tal vez obedece a que ella tiene cinco muelas de oro y Albertina no. Sabe bailar asimismo; sabe coger el platillo y la taza del té con la mano izquierda, y sabe cinco frases hechas, oídas en una comedia de Linares Rivas, con las cuales contesta a los arquitectos que la galantean. Por toda esa cantidad de conocimientos, Magdalena asegura que es una mujer muy espiritual y que la vida de sociedad no tiene secretos para ella.


  Magdalena y Albertina se hallan en casa de la primera y en un gabinetito muy a propósito para hacer confidencias y para cepillarse el sombrero. La habitación está amueblada y decorada con esa exquisita clase de mal gusto que ahora se lleva tanto y que los novelistas psicólogos tardan en describir de diecinueve a treinta y ocho páginas, sin puntos aparte.


  Es la hora del té; da pena escribirlo, pero es la hora del té. «Cinq heures sont sonnées», que decimos los que en la orilla derecha del Sena hemos dejado pasar la juventud y los autobuses del servicio público.


  Como la tarde es una tarde de otoño, comienza a declinar el sol y el gabinete va quedando en una penumbra somnolienta y artrítica.


  De vez en cuando, hasta la habitación llega el repiqueteo de los timbres de los tranvías y las bellas frases de un carretero que pretende en vano hacer andar a sus mulas.


  Magdalena y Albertina conversan, mientras la primera escancia el té. La conversación ha empezado por un bostezo de Albertina. Véase el bostezo:


  —¡Aaaaah!


  —¿Qué té pasa? ¿Tienes sueño?


  —No. Es que me aburro —dice Albertina, tirando al suelo un almohadón.


  —Igual me pasa a mí cuando no estoy con mi marido —explica Magdalena—; y es que los hombres, aunque son muy aburridos, resultan más divertidos que nosotras.


  —Imprescindibles. Siempre tienen algo nuevo que decir y luego ¡se pasa tan bien cuando se consigue ponerlos de mal humor! Acacio y yo (Acacio es marido de Magdalena) lo menos regañamos seis veces el día. Es un hombre insustituible. Porque, además, cuando se enfada da unos gritos estupendos y siempre rompe algún mueble con sus puñetazos.


  —Manolo (Manolo es el marido de Albertina) es de pasta flora y me cuesta un triunfo hacer que se incomode. ¿Qué medios empleas tú para enfadar a Acacio?


  —Es muy sencillo: le pido dinero.


  —Pero ¿te lo da?


  —Siempre. Siempre que lo tiene, naturalmente. Cuando le veo un poco reacio, me echo a llorar y digo que soy muy desgraciada. No falla nunca. Se pueden calcular cinco duros por cada cuarto de hora de llanto.


  —¡Pero eso es llorar demasiado barato!


  —¿Qué quieres? No se pueden sostener los precios de antes. Durante la guerra, en la época de los grandes negocios, un cuarto de hora de lágrimas significaba cien pesetas lo menos.


  —Es cierto; la vida se está poniendo imposible.


  —Yo no me cansaré de decirlo —apoya Magdalena—: casarse no es ya un negocio.


  —¿Qué ha de ser?


  Una pausa bastante larga.


  Albertina, echando una ojeada a un libro muy roto que descansa de anteriores fatigas en un sillón:


  —¿Has leído ya esa novela que te presté?


  —La he leído a trozos. A mí las novelas me aburren casi tanto como los paseos en lancha.


  —Porque no eres romántica.


  —¿Y quién es romántica en estos tiempos en que unos zapatos valen veinticinco duros?


  —Verdaderamente.


  —Luego, en todas las novelas de ahora, hay siempre una mujer que engaña a su marido, y eso es una cosa tan cursi ya… Lo moderno sería que los maridos engañasen a sus mujeres.


  —Pero ¿no las engañan?


  —¡Ca! Eso creen por ahí algunas señoritas provincianas. Desde que han reglamentado la circulación de vehículos por las calles, los maridos ya no engañan a sus mujeres. El dinero que antes destinaban a esa clase de aventuras ahora tienen que empleado en pagar los taxis. Además, ¿qué mujer de buen gusto se lanza a una aventura amorosa con esos calcetines horribles que llevan ahora los hombres?


  —Ciertamente; eso mata la ilusión. ¿Tú has engañado a tu marido alguna vez?


  Magdalena mira fijamente a su amiga antes de contestar. También Albertina la mira fijamente. Ninguna de las dos ha engañado nunca a su marido; pero a ambas les parece molesto confesarlo, porque las dos quieren darse importancia mutuamente y, en este momento, cada cual teme que su propia fidelidad parezca una carencia de atractivos personales a los ojos de la otra.


  Magdalena sonríe misteriosamente.


  Albertina sonríe misteriosamente.


  Y ninguna de las dos dice nada.


  Pero he aquí lo que piensa cada una:


  ALBERTINA.— Esta estúpida de Magdalena ha engañado una porción de veces a Acacio. ¡Cualquiera lo habría pensado, con lo fea que es!


  MAGDALENA.— ¡Qué imbécil! Seguramente que Albertina ha engañado a Manolo Dios sabe las veces… ¡Quién iba a decirlo, con esa cara que parece un tragalobos!


  Una nueva pausa.


  Magdalena, con un aire frívolo; ese aire frívolo que sería triste que yo no utilizara en el presente trabajo:


  —¿Se llevarán aún las pieles en esta primavera?


  —Eso dicen. Pero sólo en los trajes de mañana y en las batas de casa.


  —¿Los sombreros?


  —Más grandes. Las sombrillas, mayores; los bolsos, más pequeños; el calzado sin puntas; el talle, más alto; el pelo, más corto; las bocas, más pequeñas; los pendientes, más largos; las medias, verdosas; el tacón, más bajo; los abrigos, muy amplios; los cuellos, Médicis, en plata o en oro; las mangas anchas y los puños estrechos.


  —¿Los adornos?


  —Oro y plata, también.


  —¿Encajes?


  —Muy pocos; Malinas o Valenciennes; el color, crema. Ni pulseras, ni sortijas, ni collares. Pendentifs y acaso gargantillas de una sola vuelta, sin broche. Imperará el platino.


  —¿Bastón?


  —Ni soñarlo. Lo sustituye una batuta de ébano o de caoba, sin puño, pero con aretes en el centro.


  El nuevo rumbo de la conversación no se torcerá más.


  Estoy abrumado, porque, desgraciadamente, el lector no podrá ya saber más cosas de las que hablan las mujeres cuando se hallan a solas. Me lanzo a suponer que estas disquisiciones y advertencias sobre la moda tienen escaso interés para seguir escribiéndolas, pero ni Albertina ni Magdalena están dispuestas a abandonarlas para tratar asuntos de más enjundia.


  ¿Qué hacer, ante contrariedad tan grande? No sé; realmente, no lo sé. Creo, por fin, que lo mejor será dejarlo y no trazar una línea más sobre Albertina y Magdalena.


  Sin embargo, aunque los anteriores temas han sido tan breves, ¿no bastarán para darse una ligera idea de lo que son las charlas de las mujeres cuando no hay testigos?


  Mi tío Polidoro asegura que sí.


  Pero tampoco puede hacérsele mucho caso a mi tío Polidoro. Después de todo, también es de la familia.


  CARTAS DE MUJERES[1]


  Muchos literatos y algunos fabricantes de cajas de sobres han escrito «Cartas de mujeres».


  Desde Bourget hasta Prévost, pasando por Benavente han sido legión los que han dedicado sus fuerzas a este deporte.


  Afirmemos que ninguno ha escrito, sin embargo, las verdaderas cartas que escriben las mujeres. Este fracaso se ha debido al desconocimiento que de las mujeres tienen casi todos los literatos.


  Deseando dar a conocer al público lo que se escriben las mujeres entre sí y cómo se lo escriben, hoy me lanzo a la publicación de una serie de «Cartas de mujeres» que van a continuación.

  


  PRIMERA CARTA


  


  De «PICHI». (Encarnación Naharro) a «Puqui». (Luisita Roldán), ambas de veinte años, solteras.


  
    San Rafael, 30 de septiembre, digo agosto.


    Querida Puqui:


    Aquí me tienes fastidiada todavía porque papá dice que este año San Sebastián nones y que si queremos ir a algún sitio, que nos volvamos a Madrid. Ya ves, nosotras que teníamos tantos planes para cuando fuéramos allí… Aquí, plan ostrícola, ¿sabes?, y eso que hacen berbenas y hechan funciones de teatro pero todo en virria ya supondrás.


    Mucha gente eso sí pero, pollos peras y chicos chanchuyo chachullo casi todos. Bajamos a los pinos algunas a adelgazar. Figúrate como no se me iba a declarar el harquitecto… En cuanto vino empezó a darme coba pero yo jajay le dije digo no haga usted el indianola. Chica una juerga porque él erre que erre. No me gusta.


    ¿Cuánto te ha costado la bata de las flores? Para por la mañana en Madrid esta vien. Aunque ya sabes que yo no soy partidaria de las batas ¿sabes?


    Bueno me canso de escribir. Bajaré a la estación, aunque aquí en lugar de bajar ay que subir a echar ésta y a ver pasar el correo. Porque ésta es una de las mayores distracciones. Que me mandes el rollo de «Pobre viejecita» para la pianola del tío que está pelmazo con ella.


    Adiós Puqui. Un abrazo de


    Pichi.

  


  


  SEGUNDA CARTA


  


  De LEONOR MONTES (treinta años) a Pilar Navas (cuarenta), ambas casadas y con hijos.


  
    Queridísima Pilar:


    El lunes pasado nació el pequeñín, y, como me dijiste que te lo dijera, te lo digo… Está muy bueno, como un rollo, de manteca; pesa cinco kilos y setecientos, un fenómeno como dice el Doctor…


    Yo estoy muy bien; Paco está bien también, y los otros nenes están también bien.


    El abriguito no llegó… Se conoce que se perdió en el trayecto…


    Imagínate, que se me han despedido la cocinera y la doncella de cuerpo de casa… Lo siento, aunque la cocinera me sisaba… De lo que dices que tu Pili tiene novio, por Dios no la dejes ponerse en relaciones tan pronto… Mira que es muy jovencita… En fin; tú sabes lo que le conviene mejor que nadie… Aunque yo creo… Pero en fin, tú verás…


    Paco sigue destinado aquí… y no sé cuándo le trasladarán.


    Cuídate que esos enfriamientos son muy malos…


    El abriguito quedó muy mal después de teñido…


    Recuerdos a Eduardo y besos a los nenes… A Piluca, que se deje de tonterías de novios, y que estudie…


    Te besa muy fuerte tu amiga.


    Leonor.

  


  


  TERCERA CARTA


  


  De JUANA ILLANAS (sesenta años, viuda) a Manuela Santos (sesenta y tres, soltera).


  
    Alhama de Aragón, 1º de septiembre.


    Mi querida Manuela:


    Ya estoy aquí después de un viaje muy malo, porque me dolía mucho la dichosa pierna y la cabeza. Menos mal que iba poca gente en el vagón y pude llevarla extendida y apoyada en el asiento.


    Hay mucha gente en el balneario, pero, fuera de un caballero que pertenece a la Santa Hermandad del Refugio y que le duele el reúma en la espalda, no me trato con nadie, porque las señoras que hay aquí llevan el pelo cortado y no me dan buena espina. Tampoco me da buena espina un señor que es pescadero.


    El caballero del Refugio viene a Alhama desde hace sólo un año, pero piensa venir el año que viene. Dice que le recomendó esto su sastre, que le probaba muy bien. Ese caballero me recuerda a mi difunto Mariano (que en gloria esté) sólo que creo que por las noches no ronca casi nada.


    Desde aquí sigo la décima novena de San José.


    Cuéntame cosas de la vecindad que me interesan mucho, aunque ya sabes que no me gusta meterme en vidas ajenas.


    Que te conserves buena en unión del canario y te envía un abrazo tu buena amiga Juana, que sabes que lo es, muy de veras.


    Juanita

  


  


  CUARTA CARTA


  


  De MARGARITA IBORRESO (veintidós años, soltera), a Manuel Lozano (veintiséis años, soltero).


  
    Nolo del alma: A las cinco, en el sitio de costumbre. No dejes de ir alrededor de las seis y media para que cuando yo llegue estés tú ya allí.


    Lo que mejor quieras de tu


    Marga

  

  


  QUINTA CARTA


  


  De JOAQUINA MARTÍNEZ (veintidós años, soltera, aprendiza de modista), a Evelio López (veinticuatro años, estudiante).


  
    Mi querido Eve:


    Lla me paresía a mí que heras un infame y un malhombre. Me zuponía llo que en cuanto te salieras con la tulla bolberías la espalda, y efeztiva: la as buelto. Por algo me desía mi madre (q. e. p. d.) que con los hombres abía que tenérselas muy tiesas, y no consentirles ni tanto asín.


    Te aprovechaste de que llo te cería con toda mi alma pa haserme esa charrana y ensima aún me dises en tu carta húltima que lo que as hecho ha sido una chiquillada y una niñería. ¡Hay Dios mío! Quisiera morirme de lagripe.


    Pero ¿llo morirme? ¡Ja, jay! Buenatonta sería. Lo que boy a haser es vibir muchos haños pa amargarte la vida y pa no degarte trankilo. Y si me se pone hen las narices, voy a tu casa y selo cuento todo a tu mamá pa que vea lo canaya que es su higo de su halma. Porque además de ser malo para mí eres un mal higo, que le das disgustos a tu mamá. ¡Sí, sí! ¡Eres un mal higo! ¡Mal higo! ¡Mal higo!


    Sabrás de cómo me ha dicho una hamiga que ya me dirá donde benden bitriolo, que es una cosa que quema mucho. Comparé un bidón del bitriolo ese y te lo echaré todo en esa cara de guitano que es la que tiene la culpa de esto que me sucede.


    De manera que andate con hojo, porque si no bienes a verme el martes te juro que te lo hecho.


    Y ya sabes lo bruta que es hesta que vertedesea y te ciere aun mucho.


    Podata: Heres un granuja.


    Joaquina.

  


  


  SEXTA CARTA


  


  De LETICIA SANCLER (veintiocho años, viuda), a José María Frejes (veintiocho años, soltero).


  


  Biarritz, septiembre.


  José Mari mío: Aquí me tienes, ya de vuelta de la correspondiente visita anual a Lourdes con mamá y tía Enriqueta.


  Aún tardaremos quince días largos en vernos (a menos que tú no pesques el coche y te plantes aquí de improviso) porque ya conoces a tía Enriqueta y si no pasa quince días en Biarritz para comentar «lo desvergonzados» que son los jóvenes de hoy, no está conforme.


  Yo me aburro como un monumento. Porque, además esto está imposible de gente y en las calles es tal la aglomeración, que no queda sitio junto a la acera donde dejar el coche mientras se entra en la tienda.


  No tengas celos, que soy muy formalita. Estoy en un plan de viuda inconsolada… e inconsolable que espanta a los tenorios.


  Tú sí que estarás haciendo ahí de las tuyas… No me hagas caso. Es una broma. Ya sé que Madrid no se diferencia de Pozuelo más que en que tiene «Metro».


  En fin, niño, que estoy deseando reunirme contigo y que cuento por los dedos los días que faltan para que esto suceda.


  Adiós, Gabriel; digo adiós, José Mari. Te adora tu


  LETICIA.


  


  SÉPTIMA CARTA


  


  De LUCIANA SANZ (cuarenta y cinco años, viuda), a Leopoldo Rodrigo (cincuenta años, viudo).


  


  Querido Leo: No sé si llamarle Leo o llamarle Poldo, porque mi deseo es darle un nombre abreviado y cariñoso; después de todo, da igual una cosa que otra, porque la verdad es que de todas maneras para mí usted es el mismo, y si escribo Poldo, leo Leo, y si escribo Leo, leo Poldo, Leopoldo.


  Su carta, fechada en Granada, me ha producido más emoción… ¿Quién iba a pensar que al cabo de tantos años de estar separados por nuestros mutuos matrimonios, usted se acordaría de mí…? Veo sin necesidad de impertinentes que es usted un hombre de ideas fijas, uno de esos hombres a los que no produce mella ni el paso de los años ni el cambio de circunstancias. Apuesto, querido Leo, que todavía le gustan a usted los calamares tanto como le gustaban en su juventud. ¡Ay, no me diga que no, no me diga que no! Pero dejemos la culinaria. Empieza usted por preguntarme detalles de mi vida en estos últimos veinticinco años… ¡Sigue usted tan malote como siempre! Mira, qué curiosón… Y ¿qué quiere que le cuente, amigo Poldo?


  Mi vida es igual a la de cualquier mujer que amó, se casó, ansió enviudar, enviudó, sintió haber enviudado y se dedicó desde aquel día a tomar sorbetes en «Pombo».


  Sigo lo mismo de alta que entonces… ¡que entonces…! ¡Ay! Y peso unos cuantos kilos más. Ahora peso… ¡uf, qué vergüenza…!, peso ciento tres con doscientos.


  Pero sigo siendo muy romántica… Ya usted me conoce. Y si en la vida no hubiera un poco de romanticismo, que es —pudiéramos decir— como «el columpio de las almas sensibles», ¿qué sería de nosotros los desvalidos humanos?


  Sigo siendo romántica y poética y cuando la noche me sorprende entre las sombras del Retiro, suspiro al contacto de los besos de la luna. A veces, cuando la noche me sorprende en el Retiro, me sorprende también que no me sorprenda el guarda y me eche a la calle, con lo cual comprenderá usted que mi alma, que sabe elevarse hasta las regiones del ideal, también conserva contacto con las ruindades terrenas.


  En otras ocasiones, mi corazón, sediento de amores puros, me empuja a la rebusca de tiernas margaritas campestres, y las despétalo, preguntándolas si vendrá el Lohengrin de mis sueños ¿sí?, ¿no?, ¿sí?, ¿no?


  En fin, ¡soy tan locuela!


  Pero créame, al matrimonio le tengo miedo.


  ¡Por Dios, por Dios, no me proponga que nos casemos, que le tengo mucho miedo al matrimonio! ¡No me sea malo, Leo!


  Sabe que le quiere de veras su vieja amiga


  Luciana.


  P. D.— Desde luego, la boda se celebraría en la mayor intimidad.


  


  OCTAVA CARTA


  


  De ROSARIO GÓMEZ (trece años), a Ricardito Pérez (dieciséis años).


  Ricardito: de lo que le digiste a Pilarín para que me lo dijera a mí te digo que sí. ¡Pa que veas!


  Es mentira que yo fuese novia de Jaime, y al que te lo diga le dices que no, que no y que no. No me gusta Jaime porque lleva calcetines y está en el Colegio todavía.


  Ya te he dicho que mi novio tiene que ser un novio formal como tú que acabas este año el quinto de bachillerato.


  Pues acercarte por la calle porque a la criada la he convencido yo pa que no diga nada encasa. ¿Te acercarás el juebes?


  Te estima tu novia.


  Rosarito.


  De todas maneras, compra altramuces que le gustan mucho a la criada.


  LAS EPÍSTOLAS DE AM0R[2]


  Quiero probar de un modo indiscutible que si todos los amores son diferentes, todas las epístolas de amor son iguales.


  Desde lejanas épocas he dedicado las actividades de que pude disponer a estudiar y a coleccionar las epístolas de amor. En mis archivos tengo cartas amorosas escritas en Madrid, y en Logroño, y en Segovia, y en San Sebastián. También tengo cartas de Vitoria que son las mejores. Y no faltan las que vieron la luz en el extranjero, ni las redactadas en alemán, en inglés, en ruso, en hebreo, en caldeo, etc.


  Es natural que las cartas de amor sean todas iguales y estén sujetas a tres o cuatro únicos modelos diferentes. Otro tanto ocurre con la Tragedia: que se sujeta a tres o cuatro modelos distintos para desviarse en las peripecias. Y ya es sabido que Horacio Walpole —nuestro amigo de la infancia— dijo que la vida es una comedia para los que piensan, y una tragedia para los que sienten, o, lo que es sinónimo, para los que aman.


  


  Aclarando el concepto definitivamente, escribiré que el Amor y la Tragedia van del brazo y hasta saltan juntos a la comba.


  Hoy voy a ocuparme solamente de las cartas de amor masculinas, esto es, de las dirigidas a las mujeres por los hombres que las amaron. Cualquier día me ocuparé asimismo de las cartas femeninas.


  Del primer grupo figuran en el archivo ochenta y tres mil doscientas veintidós epístolas. Quiero advertir que todas ellas son epístolas idílicas, cartas de amantes sometidos a fuerte presión amorosa, y para que las lectoras se queden tranquilas, añadiré que las destinatarias eran hermosísimas, y los remitentes, gentiles e inteligentes.


  Cuarenta mil trescientas de estas epístolas están encabezadas del mismo modo.


  Empiezan así:


  ¡Nena de mi alma!


  En dos mil setecientas se lee:


  ¡Chiquilla mía!


  En novecientas veinte escribieron:


  ¡Adorada Fulanita!


  Dos comienzan de esta forma, un poco deleznable:


  ¡Chata!


  Veinte mil siete van dirigidas así:


  Idolatrada Mengana de mi corazón…


  Diecinueve mil dicen nada menos que lo siguiente:


  Zutana queridísima, amor de mi vida, ilusión de mis sentidos hiperestesiados, locura progresiva de mi corazón.


  Novecientas noventa principian de un modo inquisitorial:


  Tormento mío…


  Dos no empiezan de ninguna forma, sino que los firmantes se metieron en harina enseguida, como el más activo de los tahoneros.


  Y las tres últimas están encabezadas con el nombre de la destinataria, caprichosamente deformado por el amor y la confianza, pero los tres «nombres» son algo incongruentes, como puede verse:


  Paquirriqui…


  Chipichusqui…


  Corripichi…


  Y uno piensa que quizá no hay derecho a llamar estas cosas a una mujer, por mucha confianza y mucho amor que le unan con ella.


  Ya habrán visto ustedes que los encabezamientos son poco variados, pero lo son menos las cartas. Todas ellas, absolutamente todas, están formadas por quince palabras, combinadas distintamente. Las palabras son éstas: sola, corazón, felicidad, pies, labios, pasión, entusiasmo, furia, recuerdo, vida, quiero, deseo, decirte, todo, cuándo.


  


  PRIMER TIPO DE CARTA


  «Te quiero con todo mi corazón. Tú sola eres la felicidad. Te quiero con tal furia y tal entusiasmo, que sólo deseo estar a tus pies para decirte que esta pasión es ya mi vida. Vivo de tu recuerdo, y tus labios son mi única aspiración. Contéstame diciendo cuándo».


  


  SEGUNDO TIPO DE CARTA


  «¿Cuándo volveré a sentir la felicidad de decirte que te quiero? Recuerdo tus labios, vida mía, con el entusiasmo propio de mi pasión. Porque tú sola eres todo en mi corazón, y la furia de mi deseo me postra a tus pies».


  


  TERCER TIPO DE CARTA


  «Quiero estrecharte contra mi corazón, porque tu recuerdo y tu vida son los pies en que se sostiene mi felicidad. Deseo decirte, cuando estés sola, la furia, el entusiasmo, todo lo que en mis labios pone esta pasión».


  


  CUARTO TIPO DE CARTA


  «No quiero que tu recuerdo pese sobre mi vida, con esta furia, no sabré decirte la pasión que ha arrastrado todo lo que hay en mi corazón desde que te deseo; pero sí quiero tener eternamente los labios sobre tus pies, porque el entusiasmo de esta felicidad acabará cuando muera. No estarás nunca sola en el mundo».


  


  Como ven ustedes, los amantes no suelen tener mucha imaginación. Y tal vez se piense que la igualdad de forma de las cartas obedece a la entusiástica igualdad de su fondo… ¡De ninguna manera! Vean una última carta, compuesta por los mismos elementos y que nada encierra de amable para la mujer a que fue destinada.


  


  ÚLTIMO TIPO DE CARTA


  >«Quiero arrancarte de mi corazón, donde antes vivías sola, para decirte que mi deseo es que olvidemos todo recuerdo y que no nos veamos ya en la vida. Tú no eres mi felicidad, y mis labios te han dicho un entusiasmo y una pasión que concluyeron cuando supe que eras una furia inaguantable. A tus pies».


  


  ¿Se han convencido ustedes de que todas las epístolas de amor son iguales, desde las tiernas hasta las duras?


  Pues a otra cosa, amigos míos.


  EL AMOR TOMADO DEL NATURAL


  LA DAMA


  La mesa de al lado estaba vacía. Pero estuvo vacía poco tiempo.


  Porque una mujer joven y elegante entró en el café; miró a su alrededor, dio unos pasos, vaciló, se detuvo, dudó y, por fin, vino a sentarse a la mesa de al lado.


  La dama se ceñía con un abrigo negro, y llevaba debajo del abrigo dieciocho gramos de vestido verde.


  El verde del vestido era «verde jade».


  El negro del abrigo era «negro Flemming».


  Despedía una intensa atmósfera de perfume de Laissemoi-mon-vieux; parecía muy orgullosa del rubio frenético de sus cabellos, y tenía —resueltamente— el aire de una persona que no pierde el aplomo jamás.


  Me miró al pasar. Me miró como hubiese mirado a un paraguas que alguien se hubiera dejado olvidado en el asiento. Miró también las cuartillas que, a medio escribir, yacían desparramadas por la mesa, y en sus ojos claros hubo un cabrilleo fugaz en el que descubrí sus ideas. La dama estaba pensando indudablemente:


  ¿Quién será ese idiota y qué majaderías estará escribiendo?


  Porque la misma mujer desconocida que, al leer vuestras cosas, va a quedar de pronto ensimismada y tratando de imaginarse vuestra vida, si os ve escribiendo esas mismas cosas, pensará de vosotros que sois un imbécil.


  El café entero, por su parte, la miró a ella, y todos los ojos se dilataron por el asombro y el deseo. En cuanto a mí, me limité a echarle una sola y levísima ojeada, y para mis adentros le dediqué este parrafito:


  —Finge, engaña a los demás, adopta actitudes desdeñosas e interesantes de falsa emperatriz en el destierro, que te aseguro que trabajas en balde. Sé que por dentro has de ser igual de tonta, igual de vanidosa e igual de aburrida que otra mujer vulgar cualquiera. Por mi parte, puedes seguir fingiendo…


  Y yo me quedé tan ancho, y volví a ocuparme de mis cuartillas.


  


  EL CABALLERO


  Al poco rato entró en el café el caballero con quien estaba citada la dama.


  Era un individuo corriente: ni tan viejo que hiciera pensar en el hombre de Cró-Magnon, ni tan joven que mereciese que se le regalara un triciclo; elegante también. Y provisto de un bigote que se atusaba de vez en cuando, para convencer a la gente de que era suyo.


  


  EL DIÁLOGO DE AMBOS


  El caballero se sentó junto a la dama. Sonrisas tiernas. Un largo apretón de manos.


  Y comenzaron a hablar en un tono tenue, pero no tan tenue que no llegase a mis oídos, impidiéndome seguir trabajando y obligándome a atender a su diálogo:


  Oíd las cosas que se decían:


  
    ÉL.— ¿Qué hiciste anoche?


    ELLA.— Me acosté temprano.


    ÉL.— ¿Pensaste en mí?


    ELLA.— Hasta dormirme.


    ÉL.— ¡Amor mío…!


    ELLA.— ¿Y tú? ¿Qué hiciste anoche tú?


    ÉL.— Me acosté enseguida de comer.


    ELLA.— ¡Embustero!


    ÉL.— Te lo juro.


    ELLA.— ¿Sí? ¿Y pensaste en mí?


    ÉL.— Me dormí con tu retrato bajo la almohada.


    ELLA.— ¡Nene…!


    En este instante yo bostecé por primera vez.


    ÉL.— Sé que anteanoche fuiste al cine…


    ELLA.— Sí. Con mi hermano.


    ÉL.— ¿De veras que fuiste con tu hermano?


    ELLA.— ¡Qué celoso eres! ¿Con quién iba a ir? Tú sabes que, si no es contigo, no soy feliz con nadie.


    ÉL.— ¡Chiquilla…!


    Segundo bostezo mío y primera náusea contenida.


    ÉL.— ¡Qué bonita vienes!


    ELLA.— ¿Te gusto hoy más que ayer?


    ÉL.— Infinitamente más.


    ELLA.— ¿Qué te parece este sombrero?


    ÉL.— Estupendo.


    ELLA.—¿Y el vestido?


    ÉL.— Maravilloso. Y además pienso que…


    (Unas frases del caballero al oído de la dama).


    ELLA.— (Poniéndose encarnada con una facilidad escamante). ¡Calla, tonto! Si alguien te oyera.


    (Me revolví nervioso en mi asiento).


    ELLA.— ¿Y los zapatos?, ¿te gustan?


    ÉL.— Son divinos.


    ELLA.—¿Y el abrigo?


    ÉL.—.— Precioso.


    ELLA.— ¿Este broche…?


    ÉL.—.— Es una filigrana.


    ELLA.— ¿Y las medias?


    ÉL.—.— Encantadoras.


    (Suspiré profundamente y comencé a hacer esfuerzos para no oír tanta simpleza. Pero nuevas simplezas siguieron martillando mi cerebro).


    ÉL.—.— ¿Me quieres todavía un poquito?


    ELLA.— Te adoro.


    ÉL.— Pero no tanto como yo a ti…


    ELLA.— ¡Más!


    ÉL.— ¿Más? Más es imposible.


    ELLA.— ¡Adulador!


    (Me puse nerviosísimo, a tararear un cuplé).


    ELLA.— ¡A cuántas les habrás dicho lo mismo!


    ÉL.—Sólo a ti.


    ELLA.— No me gusta que mientas.


    ÉL.—.— (Arrellanándose en el diván). Dime, mi cielo, ¿me querrás siempre como ahora?


    ELLA.— Siempre.


    ÉL.— ¿Eternamente?


    ELLA.— Eternamente.


    (Segunda y tercera náuseas por mi parte).


    ÉL.— Si yo muriese algún día, amor mío, ¿volverías a amar?


    ELLA.—Nunca.


    ÉL.— Nunca, ¿verdad?


    ELLA.— Jamás.


    ÉL.—¿Qué harías?


    ELLA.— Iría a diario al cementerio a llevarte flores y a llorar…


    ÉL.—.— ¡Mi tesoro! (Besándola las manos). ¡Mi gloria! ¡Mi reina!

  


  Fue entonces cuando me levanté y llamé al camarero, que era un joven de veintitantos años. Acudió el mozo; le puse una mano en el hombro, y con la otra mano señalé a la pareja. Y hablé así:


  —Querido camarero y amigo: ahí tienes el amor… Míralo bien; grábalo a fuego en tu memoria; no se te olvide nunca… ese espectáculo estúpido es lo que vienen cantando desde hace siglos los poetas.


  ÉL y ELLA alzaron los rostros, y me miraron sorprendidos. Yo continué como si tal cosa:


  —Eso que tienes delante de las narices, querido camarero, es el amor, y, en la opinión de mucha gente, la única razón de la existencia. Obsérvalo, estúdialo a fondo. Amor es decirse mentiras y bobadas apretándose las manos por debajo de una mesa… Amor es preguntar a qué hora se ha acostado uno… Amor es jurar que, fuera de la persona amada, lo demás no existe… Amor es llamarse celoso mutuamente… Amor es elogiar los vestidos y los sombreros de la elegida… Amor es discutir, en un diálogo irresistible, quién quiere más al otro… Amor es afirmar que se tiene la eternidad en la mano… Amor es decir que se va a ir al cementerio a diario a llevar flores… ¡¡Amor es creerse todo eso!!


  Levanté los brazos al techo en una actitud de héroe griego, y grité:


  —¡Y pendiente de semejante pamema vive la Humanidad desde que el planeta comenzó a voltear por los espacios! ¿No es para reaccionar violentamente? ¡¡Sí!! ¡Sí lo es! ¡¡Mira!!


  Y cogiendo en alto una silla, la dejé caer sobre la cabeza de la dama y luego sobre el cráneo del caballero.


  Y sólo cuando los vi desvanecidos y tirados del revés en el diván, abandoné el café satisfecho de mismísimo y con aire de filósofo en la escuela contundente.


  EL AMOR EN LA MUJER, EN EL HOMBRE

  Y EN LOS TRANVÍAS DE LA PROSPERIDAD[3]


  Señoras y señores:


  Si puesto a dirigiros hoy la palabra en esta confortable sala de este rectangular Círculo, y perdonadme la incongruencia, yo no tratase un problema fundamental de la vida española, habría perdido el tiempo, os lo haría perder a vosotros y tendríais derecho a llamarme mal patriota.


  En toda conferencia es costumbre desarrollar un tema fundamental; más aún: son infinitos los ejemplos que demuestran que cualquier hombre que habla en público está en la obligación de abordar un tema profundo y grave, ya sea la revisión de la Crítica de la razón pura, ya sea la divulgación de un específico para quitar el dolor de muelas.


  Como verdaderamente soy yo bastante desdichado para no saber fabricar específicos que quiten el dolor de muelas, me veo obligado a tratar hoy de otro asunto que sea igualmente trascendental. Y he pensado hablar del amor. Del amor en la mujer, en el hombre y en los tranvías de la Prosperidad.


  Declaremos antes, porque así conviene mejor al metódico desarrollo del tema, que en España, Islas Baleares y posesiones de África, existen dos problemas fundamentales: El problema del amor y el problema del dinero. Profundísimos estudios y meditaciones me han convencido de que esos problemas también existen en el resto de Europa. Y en Asia, y en África, y en América, y en Oceanía, y en los Casquetes Polares. Pero ante la seguridad de que ahora nos hallamos en España, prescindiré del resto del planeta. Y la base en que se apoyan esos dos fundamentales problemas españoles es, dicho rápidamente, que en nuestra patria, siempre gloriosa y siempre mal adoquinada, hay tan poco amor como poco dinero. Un tiempo existió en que pensé que esta falta de amor y de dinero obedecían a la abundancia de matrimonios. Hoy creo que si hay poco amor es porque el amor nos asusta, y que si hay poco dinero es porque no se acuña casi nada, señores.


  Nunca censuré la gestión de ningún Gobierno, pero desde luego afirmo que a todos los que he conocido los he visto siempre equivocados. Unos sostenían que la riqueza nacional tenía que nacer del trabajo fabril; otros, que de la ganadería; otros, que de la Agricultura, favoreciéndola con un regadío intenso y con la aplicación del arado de vertedera. Error… A mi modo de ver, señores, la solución es mucho más sencilla.


  ¿Se desea que un país sea rico? Pues es absurdo perder el tiempo construyendo fábricas o pantanos, o criando ganados o tendiendo vías férreas. Para lograr que en España, por ejemplo, haya mucho dinero, basta con acuñar veinte millones de duros diarios en la Casa de la Moneda y repartirlos todas las tardes, de cinco a seis, entre los individuos nacidos en España. Por mal que uno multiplique, y yo multiplico horrorosamente, no tarda en verse que en diez años se habrían repartido 73.000 millones de duros, o sea 365.000 millones de pesetas. Como los habitantes de España sumamos unos veinte millones, resultaría que en esos diez años de aplicar mi solución cada español tendría un capitalito de 18.250 pesetas. Si se establecía una Casa de la Moneda en cada provincia, el capital que tendría cada español en los diez primeros años sería de 894.250 pesetas.


  ¿Duda alguien que España estaría considerada entonces como el país más rico del mundo?


  Y si se advertía que no tendrían derecho al reparto aquellas personas que no supieran leer ni escribir, se lograría, además, que al poco tiempo no hubiese ni un solo analfabeto en la nación. ¿Por qué no se hace esto? ¿Por qué precisamente la fábrica dónde se manufactura la moneda es la única, entre todas las del país, que no fuerza la producción? Unas cuantas horas extraordinarias de trabajo… y estábamos salvados… ¿Por qué, en lugar de establecer sucursales de la fábrica de la moneda, se persigue a los particulares que montan alguna de esas fábricas? ¿Por qué no se recurre a una solución tan sencilla y tan eficaz como la que yo brindo? Nunca me lo he explicado, ni probablemente me lo explicaré.


  Pero dejemos el tema fundamental del dinero, que, después de todo, es repugnante, y hablemos del tema fundamental del amor, que no es repugnante en absoluto. Acabo de anunciaros que iba a ocuparme de él y no quisiera excitar demasiado vuestra impaciencia.


  Todos los que han hablado del amor han comenzado por remontarse hasta los lejanos días de Adán y Eva. Permitidme que yo no lo haga. La moralidad es mi lema, señores y señoras, y cuando un hombre tiene la moralidad por lema, ese hombre no puede hablar, le es imposible hablar, del episodio Adán y Eva, tan mundialmente conocido.


  Tampoco estoy dispuesto a entretenerme en estudiar el amor al través de la Historia, porque está comprobado que nada nos demuestra, mi distinguido auditorio, que los acontecimientos y sucesos de que habla la Historia sean sucesos y acontecimientos históricos.


  Prescindamos, pues, de las inseguras cosas que fueron y ciñámonos a las evidentes cosas que son. Y he aquí que llegamos a una pregunta perturbadora.


  ¿Qué es el amor?


  A mi modo de ver, el amor es sencillamente una fórmula matemática. La escribiré en el encerado para hacerla más comprensible:
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  Esto es amor: «dos partidos por medio».


  Ahora bien. ¿A qué es igual esta fórmula? ¿A qué es igual, por tanto, el amor? El amor es igual a B elevado al cuadrado. Es decir:
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  (Dos partidos por medio es igual a BB.).


  El amor es igual a BB. Y a veces, a 2 BB, o a 3 BB, o a 4 BB, y así sucesivamente hasta llegar a la escuela de párvulos.


  Pocas cosas se han definido tanto como el amor, si se exceptúa la gripe, fenómeno que todos nos vemos obligados a definir cuando nos visita el médico, diciendo:


  —Pues mire usted, siento así como un desmadejamiento y un dolor en las articulaciones que no me permite tenerme de pie.


  Muchos, muchos han definido el amor. ¿Quién ignora que Marco Aurelio dijo que era «un pequeño estremecimiento»? ¡Feliz él! Reducir el amor a un escalofrío, al movimiento que ejecutamos, por ejemplo, cuando un anciano nos cuenta el «crimen de la calle Fuencarral», debe de ser una felicidad enorme. Por lo que a mí respecta, el amor nunca ha sido un pequeño estremecimiento, sino una catástrofe sólo comparable al naufragio del Titanic o a la caída al suelo de un armario de luna.


  
    Otros han dicho: «El amor es una antorcha, que cuanto más se agita más arde».


    Otros: «El amor es como la guerra: un hermoso recuerdo cuando se vuelve».


    Otros: «El amor es una dolencia contagiosa».


    Otros: «El amor es un tormento».


    Otros: «El amor es una delicia».

  


  Y yo podría añadir estas varias definiciones:


  
    El amor es como un columpio de verbena, que sí se mueve despacio aburre, y si se mueve deprisa da la vuelta y nos pulveriza.


    El amor es un malestar indefinible que nos invita a pasear por un jardín del brazo de una mujer, tropezando con todos los árboles.


    El amor es una tableta de aspirina: que quita el dolor de cabeza, pero ataca al corazón.


    El amor es como el bigote: comenzamos por desearlo con impaciencia; crece entre mimos; nos enorgullece; le cuidamos, le perfilamos; luego nos habituamos a él, y, fatalmente, llega un día en que nos lo afeitamos para siempre. (Y un bigote canoso y antiguo simboliza a esos matrimonios cansados y tediosos que los domingos, al anochecer, pasean por el Parque del Oeste hablando de que el marido necesita hacerse un traje).


    El amor es un perfume caro.


    El amor es como una ruleta: gira continuamente sobre su eje, y cuando se para vernos que nos ha dejado sin un céntimo.


    El amor es una caja de cerillas, porque sabemos que se nos ha de concluir, pero se nos concluye cuando menos lo esperábamos.


    El amor es un puntapié en la espinilla: el que lo aguanta sufre; el que lo da se desahoga y el que lo ve dar se ríe.


    El amor es una montaña rusa, porque al oírla nombrar todos sabemos lo que es, pero si la examinamos de cerca advertimos que ni es rusa ni es montaña.


    El amor, en fin, es como un golpe de tos: al principio nos congestiona y al final nos obliga a sacar el pañuelo para secarnos las lágrimas.

  


  Quería llegar a esto, y he llegado. El amor es una congestión. Un hombre ve a una mujer; una mujer ve a un hombre, y, de pronto, como si la sangre no aguardase más que aquello para salirse de su paso tranquilo, se sube a la cabeza, se agolpa en el corazón; las arterias se inflaman con un rudo golpeteo; los ojos se inyectan; las orejas se enrojecen… y el matrimonio se avecina.


  La congestión es indudable. Pero ¿por qué se ha producido? He aquí el punto oscuro del amor. El amor tiene un punto misterioso, como tienen también un punto misterioso las medias de todas las mujeres. Y sin ese punto misterioso, el amor sería tan aburrido como un drama rural.


  No ha faltado quien diga, y muy sagazmente por cierto, que esa congestión con que nace el amor está producida por la mutua contemplación del esqueleto en las dos personas enamoradas. No sé citar a quien lo dijo. No. No lo cito, resueltamente; porque es un alemán, y si lo citase él acudiría puntualísimo, y yo no. Bastará con exponer la teoría, y es a saber: que el esqueleto es lo único que atrae o repele a los enamorados. Cuando una muchachita se enamora, por ejemplo, de un galán de película, caso tristemente frecuente, a esa muchachita no le seduce lo melancólico de la mirada del galán, ni lo rizado de su pelo, aunque ella lo crea así; lo que le seduce es el esqueleto del galán. Porque ella es pequeñita, y el galán es muy alto, y la especie necesita que nazcan tipos normales: ni muy altos ni muy bajos. Y cuando un amigo mío, que es tan alto como un palo de telégrafos, se enamora —como se ha enamorado— de Mary Pickford, no lo ha hecho extasiado por los bucles de Mary, como él cree, sino porque Mary Pickford a su lado es una batuta. Y la especie necesita que los palos de telégrafos se enamoren de las batutas y que las batutas se enamoren de los palos de telégrafos para crear el tipo medio, que es el bastón de nudos.


  Las excepciones, claro, son frecuentes.


  Pero un esqueleto bien proporcionado —sea masculino, sea femenino— puede estar seguro del éxito amoroso. Lord Byron fue muy desgraciado en amor; Bécquer, también. Ellos pensaban que eran desgraciados porque, teniendo mucho talento, las mujeres no les comprendían y porque sus corazones, tiernos y sensibles, chocaban con la rudeza y la grosería de la existencia. Eso pensaban ellos. Nosotros, que vivimos una época más civilizada, sabemos que Byron era desgraciado en amor por ser cojo (defecto del esqueleto) y que Bécquer lo era (defecto del esqueleto) por tener la cabeza demasiado grande.


  Es triste, pero siento la sensación de haber derribado con una frase setenta años de romanticismo. Paciencia. Los demoledores no tenemos entrañas.


  El caso de Don Juan Tenorio también se explica. Don Juan no era un caso clínico ni un ser perverso, ambiguo y demoníaco, como ahora se pretende. Don Juan era, sencillamente, un caballero que tenía un esqueleto precioso. Y con respecto al Don Juan de Zorrilla, el burlador de Triana, no enamoraba porque llamase líquidas perlas a las lágrimas, ni porque calificase de palomas privadas de libertad a las novicias, ni porque les dijese a las criadas (mientras les daba un bolsillo con dinero) la imperativa frase: ¡Quiero ver a tu señora! El Don Juan de Zorrilla enamoraba porque sus cubitos, sus radios, sus fémures, sus tibias, sus omóplatos, su cráneo, sus costillas y su columna vertebral estaban hechos a torno y daba gusto ver aquellos huesos. Doña Inés le hubiese perdonado que se equivocara de consonante al hacerle la escena del sofá, y hasta le habría perdonado que se hubiese llevado el sofá a casa de Veguillas. Lo que no le habría perdonado nunca hubiese sido que Don Juan hubiera tenido fracturado el calcáneo derecho o que le faltaran tres falanginas en la mano izquierda.


  En las mujeres, con respecto a los hombres, es donde se ve más claramente la gran verdad de la solución ósea. Ellas no piensan sino en el esqueleto. He tenido ocasión de oír hablar a muchas en ese momento crítico de presentarlas un caballero de su agrado. Sus comentarios —que voy a decir— sólo al esqueleto iban dirigidos:


  
    Una: Tiene un gran tipo. (Esqueleto).


    Otra: ¡Qué esbelto es! (Esqueleto).


    Otra: ¡Arrogantísimo! (Esqueleto).


    Otra: Los hombres altos me enloquecen. (Esqueleto).

  


  Otra: Está divinamente proporcionado. (Esqueleto).


  Y, ¿qué demostración mayor de la verdad de lo que digo que esa frase tan popular que se pronuncia siempre que deseamos expresar un gran amor, me muero por tus huesos?


  En las mujeres de las clases bajas hay un detalle que me despista algo y que viene a atacar de frente la teoría del amor basado en la belleza del esqueleto, y es que esas mujeres, para comentar el hecho dé que un hombre les gusta, suelen decir:


  —¡Es un hombre con toda la barba!


  Y los esqueletos no tienen barba, que yo sepa.


  Pero esto, en el fondo, no es más que la excepción que confirma la regla general ya expuesta hace un momento.


  Aforismo-resumen del origen de la atracción amorosa: «Para saber si una persona ya muerta tuvo suerte o fue desgraciada en amor hagamos examinar sus huesos al forense».


  Y hasta aquí no nos hemos ocupado sino de lo que es amor y del origen del amor, o su causa. Hemos aún de afrontar, por lo tanto, la faceta más importante de la cuestión, a saber: la naturaleza del amor, tanto en el hombre como en la mujer.


  Se ha dicho siempre que el amor es uno e indivisible, lo cual es cierto, pero si se afirma que el hombre y la mujer lo sienten, o lo padecen, lo mismo entonces ya no se dice una verdad. Por el contrario: el hombre y la mujer sienten el amor a la inversa. Y declaremos de una vez para siempre que el amor —que debía hacer felices a los hombres— les hace desdichados precisamente por eso: porque hombres y mujeres lo sentimos a la inversa, y mientras el amor masculino se desarrolla de más a menos, esto es: disminuyendo, el amor femenino se desarrolla de menos a más, es decir: aumentando.


  Aclaremos esto de un modo gráfico; he aquí el amor, en la figura 1:
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  He pretendido dibujar un embudo. Este embudo simboliza el amor.


  Los hombres entran en el embudo del amor por la derecha.


  Las mujeres entran por la izquierda (figura 2). Unos y otros tienen que atravesarlos y salir por el lado contrario. ¿Qué ocurrirá? Sencillamente, que, después de haber llegado a punto de coincidencia, a un solo punto de coincidencia (figura 3), los hombres disminuirán de tamaño porque su camino se estrecha cada vez más. Y que las mujeres aumentarán de tamaño porque su camino se hace cada vez más amplio (figura 4).


  


  [image: 3]
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  Quiero decir que conforme el tiempo pasa, y luego de haberse hallado igualados en un punto, el amor del hombre va haciéndose más chiquitín y el amor de las mujeres va creciendo, creciendo…
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  Es lo que se conoce con el nombre de «ley del embudo». También esta ley tiene su fórmula matemática. Hela aquí, representando al hombre con una H, a la mujer con una M y el amor con una A: o, lo que es lo mismo: Mujer más Amor, multiplicado por Hombre menos Amor, igual D G, o sea disgusto gordo.


  


  (M + A) x (H —A) = DG


  


  Porque estas cosas siempre acaban con un disgusto gordísimo.


  Por lo demás, los disgustos son manjares predilectos del amor: sin disgustos y sin discusiones, el amor se convertiría en una mermelada de ciruela, y la mermelada de ciruela no es bastante para llenar las aspiraciones de toda una vida.


  Las discusiones entre enamorados no significan que esos enamorados no se lleven bien, ni que deban separarse para ser felices. Las discusiones entre enamorados son universales y significan únicamente, señores y señoras, que el eje de la discusión en el hombre es fijo y en la mujer es movible.


  


  Ejemplo de esto…


  Un hombre y una mujer —busquemos dos tipos corrientes— discuten (busquemos una discusión también muy corriente) sobre si ella se debe cortar el pelo en melena o no. El hombre dice que no, porque los hombres se han opuesto siempre al pelo cortado y a jugar al escondite pasados los treinta años.


  Y, fijando el eje de la discusión, el hombre exclama:


  —No quiero que te cortes el pelo en melena.


  Si en la mujer también fuese fijo el eje de la discusión, ella respondería:


  —Pues yo sí quiero cortármelo.


  Y uno de los dos acabaría por ceder, o se iría cada uno por su lado, o se matarían mutuamente; en suma, no habría discusión. Pero la mujer, moviendo el eje de la discusión, lo que contesta es esto:


  —Pues Luisita, la del principal, se lo ha cortado.


  Obsérvese que el eje de la discusión ya no es el pelo, sino Luisita, la del principal. Y así, el hombre, arrastrado por la mujer, responde:


  —¡Luisita es una idiota que tiene un novio que canta flamenco!


  La mujer, moviendo otra vez el eje de la discusión, replica:


  —Lo que canta el novio de Luisita son guajiras.


  Y el eje de la discusión ya no es ni el pelo corto ni el pelo largo, ni Luisita, la del principal, sino el novio de Luisita.


  El hombre vuelve a deslizarse por el plano inclinado que le ha puesto delante la mujer, y declara:


  —¡Igual me fastidian las guajiras que el flamenco!


  Y el jefe de la discusión es ya el flamenco y las guajiras.


  Ella contesta:


  —¡Cómo que eres incapaz de comprender una palabra de música!


  Él grita:


  —¡Estoy harto de oír Beethoven!


  Ella gruñe:


  —¿Tú? ¿Beethoven, tú? ¡Pero si lo confundes con Wagner!


  Y el eje de la discusión es ya la música alemana sucesivamente, y, siguiendo el mismo extraño mecanismo, el eje de la discusión pasa a ser los canales de Venecia, y luego la torre Eiffel, y después las corbatas de Adolfo Menjou, y más tarde los faquires indios, y los espejos biselados, y la Raquel Meller. Por fin, como Raquel Meller acaba de cortarse el pelo en melena, los enamorados discutidores tienen la suerte de poder volver a hablar de los cabellos de ella, para perderse otra vez, al poco rato, en una selva verbal que va desde los monarcas egipcios a las boquillas de ámbar, pasando por Einstein, las combinaciones de crespón de seda, los cuadros del Greco, la utilidad del trineo en Rusia, el capitán Nemo, las minas de Almadén y el café puro como facilitador del insomnio. Ésta es la causa de que un hombre que discute con una mujer puede prolongar su discusión —si tiene gusto en ello— durante quince horas, veinte horas, cuatro días, seis semanas, tres meses o cuarenta y cinco años bisiestos.


  Y de nada le valdrá recurrir a trucos ya utilizados muchas veces, como es, por ejemplo, el no contestar y responder a todo con un silencio de panteón. Porque si a una mujer la contestáis algo demoledor, se volverá iracunda; pero si no le contestáis nada, os odiará con todas sus potencias. Y, por otra parte, las mujeres tienen siempre recursos para sacaros de un mutismo voluntario. Algunas llegan a jurar solemnemente que se suicidarán abriendo las llaves del gas. Y el hombre se apresura a echarse a los pies de la mujer suplicándole que viva, porque un suicidio por gas cuesta de trescientas a trescientas cincuenta pesetas, y si no hubiera suicidios de esa clase los accionistas de la Compañía de Gas de Madrid, como todo el mundo sabe, no podrían cobrar los dividendos que cobran.


  Sea como sea, la discusión no acabará nunca, mientras la mujer no quiera, porque el hombre discute por instinto de conservación y la mujer discute por instinto de conversación. Un solo medio, un solo resorte tiene el hombre para acabar una discusión con una mujer: meterla en un taxi, llevarla a una tienda de sombreros y pronunciar estas palabras terribles:


  —Elige los que quieras.


  Pero este remedio está al alcance de muy pocas fortunas. Causa bastante para que ese remedio no suela utilizarse y para que las discusiones se prolonguen durante largas semanas, hasta llegar al crimen pasional.


  Porque no hay que olvidar que todo crimen pasional es el epílogo de una discusión de cinco meses. Y he aquí, llegada como sobre ruedas, la ocasión de decir dos palabras que hace tiempo que me van por la voluntad acerca del crimen pasional, señores. Porque el crimen pasional —en relación tan directa con el amor— se ha estudiado muy deficientemente hasta ahora, y necesita que le dediquemos dos párrafos didácticos.


  El crimen pasional, señoras y caballeros, y va de párrafo, es repugnante, ciertamente. Es repugnante, pero… tan comprensible…, tan explicable…, tan justificable… De mí sé decir que si fuese abogado y me viese en la triste obligación de defender a un individuo que hubiese cometido un crimen pasional, le defendería de esta manera:


  «Heme aquí, señores letrados, abogado por el pesado fardo de la tradición. (Y me inclinaría para dar idea de lo pesado del fardo). Muchos han sido, muchos, los hombres que delinquieron como ha delinquido ese hombre que está ahí, entre dos guardias eminentemente civiles. Muchos han sido… ¡Muchos! Y las mismas palabras e idénticos conceptos se pronunciaron para intentar salvar a unos que a otros. ¿Qué palabras fueron éstas, señores magistrados? Fueron palabras de disculpa; fueron palabras de piedad; fueron palabras en las que se hallaba condenado todo lo que tiene de irresponsable el amor. (Aquí bebería agua la primera vez). No obstante, yo no voy a repetir esas palabras: yo no voy a deciros que el amor sea irresponsable; el amor, señores magistrados, es sencillamente idiota.


  »Un hombre enamorado que mata al objeto de su pasión no es un hombre a quien el amor ofusque; podrá ser, si acaso, un hombre a quien el amor idiotice, pero ante todo y sobre todo, señores magistrados, será un hombre que no tiene paciencia para discutir.


  »El hombre que adora a una mujer, que la adora desde que se puso puños postizos por vez primera, no la mata, ¡no!, porque esa mujer le diga de pronto que no le quiere.


  Porque a la mujer que después de jurarnos amor durante doce años nos comunica una tarde de mayo que no nos ama, le solemos contestar que tome duchas. (Vuelvo a beber agua para humedecer el párrafo).


  »Ese hombre que aparece sentado hoy en el banquillo, y que por cierto se va a romper el pantalón de un momento a otro con un clavo que el banquillo tiene, ese hombre, digo, tampoco habría matado a su novia porque ella le dijese que no le amaba ya. La ha matado en plena excitación, porque empezó a discutir con ella acerca del amor, y por culpa de ella, señores magistrados, acabó discutiendo de la producción de azúcar en las fábricas de Épila durante el último semestre.


  »¿No es esto un motivo de irritación capaz de llegar al crimen? ¿Habrá quién lo dude, señores magistrados? (Aquí bebo agua de nuevo para que los señores magistrados mediten la pregunta).


  »Sin embargo, yo quisiera enfrentarme con el juez que hubiese condenado a ese hombre, pisoteando en su solapa la gardenia de la libertad. (Rumores de admiración). Yo quisiera enfrentarme con el juez que hubiese condenado a ese hombre para estudiarle por dentro! Y le diría: lo que usted ha hecho, señor juez, es monstruoso como el puente colgante de Brooklyn. Póngase durante unos minutos. Si usted, señor juez, llegase a su casa, y entablara una discusión con su respetable esposa y su respetable esposa comenzase afirmando que los filetes de solomillo son tiernos para llegar a la conclusión de que el Príncipe de Gales no se ha caído nunca del caballo, ¡usted también la mataría, señor juez!».


  Ésta es, señores, la verdadera y única explicación y la verdadera y única defensa del crimen pasional. Explicación y defensa gigantescas, y explicación y defensa bien justas y legítimas. Pero tal vez creeréis, después de oír lo oído, que yo pretendo difamar a las mujeres o que las aborrezco. Nada tan lejos de mí como el misoginismo. Sin mujeres, sin luz eléctrica, sin giro telegráfico no podríamos vivir. Y sin el amor de la mujer, ¿qué sería la vida del hombre?


  Una mujer, un amor y un marco adecuado y una expresión adecuada… He ahí la razón suprema de la vida.


  Porque el amor —más que nada— necesita un marco adecuado y una adecuada expresión. Las palabras desilusionan más que los hechos, y, más que los propios hechos, entusiasman.


  Yo me separé de una mujer que era toda mi vida porque decía erespeztive, fisionomía, dentífrico y menisterio. Y, en cambio, adoré a otra insignificante porque la oí pronunciar solidaridad sin equivocarse.


  Pero observo que he hablado del amor en los hombres y en las mujeres y todavía no he dicho nada del amor en los tranvías de la Prosperidad.


  Sin embargo, estos tranvías pasan tan de tarde en tarde y marchan tan despacio, que ellos dan un contingente extraordinario de enamorados en Madrid. Puede afirmarse que el 70 por 100 de los matrimonios tienen origen en los tranvías de la Prosperidad.


  Los viajeros se aburren, se miran unos a otros, calculan el dinero que llevará en la cartera el viajero que se sienta enfrente, y si los que coinciden vis-a-vis son una mujer y un hombre, el amor nace —no por mutua contemplación admirativa, sino por aburrimiento— imponderable. Sobreviene la declaración, los enamorados se cuentan sus vidas y las de sus familiares, regañan, se reconcilian, se piden el primer beso, discuten el barrio donde gustarían de establecer su hogar, eligen cuidadosamente los muebles preferidos, invierten dos días en especificar si pondrán un solo lecho matrimonial o dos lechos pequeños uno junto al otro. Cuando surge ya el primer bostezo, hijo de un trato asiduo, observan con sorpresa que el tranvía en que viajan se halla todavía en la plaza de Santa Bárbara.


  Así se explica que haya algunas parejas que —conociéndose en la Red de San Luis— se hayan divorciado al desembocar en Diego de León.


  No obstante estos casos aislados, el Gobierno debe declarar monumentos nacionales estos tranvías de la Prosperidad, que son —pudiéramos decir— el carruaje de Cupido con freno eléctrico. Y debía dictarse una disposición ordenando que los conductores y los cobradores de esos tranvías fuesen vestidos de angelitos y llevasen un carcaj con flechas colgadas del lado diestro. Puede que el público se carcajease del carcaj, pero eso ¿qué podía importar si la intención era buena?


  Hace cerca de una hora que estoy leyéndoos cosas relativas al amor. Podría seguir seis horas más, porque el tema es inagotable, pero creo que sería preferible que todos, aprovechando la hermosa tarde que hace, nos fuésemos a dar una vueltecita por la calle de Alcalá. Sí, sería preferible. Así es que…


  He dicho, señoras y señores.


  LO PEOR QUE HAY EN EL MUNDO

  SON LOS HOMBRES Y LAS MUJERES[4]


  Me pesa declararlo, señoras y señores. Pero, aunque me pese, no tengo más remedio que dejarlo dicho: lo peor que hay en el mundo son los hombres y las mujeres.


  Si estuviese convencido de que ustedes se hallaban de acuerdo con mi declaración, la misión mía habría concluido aquí. Ahuecaría la voz, exclamaría: «Lo peor que hay en el mundo son los hombres y las mujeres», y me iría a tomarme un helado de chocolate, matiz de la frialdad que me apasiona. Ustedes pensarían: «Pues no ha dicho ninguna novedad», y la Dirección del Liceo protestaría: «Esto es una vergüenza; para decir eso únicamente no hacía falta que hubiésemos anunciado su conferencia». Y a mí me costaría regañar con ustedes y con la Dirección.


  Felizmente, según he podido observar, nadie está de acuerdo conmigo cuando afirmo que lo peor que hay en el mundo son los hombres y las mujeres, y como mi propósito es convencer a todos de que esa sentencia es inapelable, me veo ahora precisado a hablar durante una hora para demostrar la exactitud de la teoría.


  Espero que ustedes sabrán agradecer mi sacrificio.

  


  Conviene comenzar exponiendo una verdad vulgarísima, a saber: la Humanidad no ha vivido feliz nunca. Los optimistas, con hermanos Álvarez Quintero a la cabeza, afirman que la vida es una cosa encantadora y que no hay nadie que no sea dichoso. Mentira. Absolutamente mentira. Si acaso, si acaso me lanzo a admitir que sean dichosos los hermanos Álvarez Quintero: ellos tienen un capitalito muy saneado, no se enamoraron, hablan con acento andaluz y veranean en El Escorial; cuatro circunstancias que pueden quizá llevar a la dicha. Ellos, bueno; pero los restantes humanos, que nos enamoramos varias veces al día, o por lo menos, al mes; o, por lo menos, al año; que no tenemos capitalito saneado, ni hablamos con acento andaluz, ni veraneamos en El Escorial, somos desgraciadísimos. Pues, ¿qué? ¿Piensan ustedes que lo digo en broma? ¿Pueden dudar, ni siquiera un instante, que los que hablan con acento andaluz tienen mucho adelantado para ser dichosos? Hagamos una rápida prueba. Cojamos un motivo de desdicha: un dolor de muelas, por ejemplo, que es el sufrimiento más agudo de la edad moderna. Cojamos el dolor de muelas y apliquémoslo a un hombre que hable con acento castellano y a otro que hable con acento andaluz, y preguntémosle a los dos qué les sucede. El castellano responderá con acento sombrío:


  —¿Qué va a sucederme, hombre? ¡Que esta muela me duele que me rabia! ¡¡Mi suerte perra!!


  ¿Puede darse algo más desgraciado que esta actitud? En cambio, el hombre que habla con acento andaluz nos dirá:


  —¿Que qué me susede? La muelesita ésta, que me está hasiendo tira desde antiayer… ¡Mardita sea mi suerte, hombre!… Que se lo juro a osté: esta muela es un hueso…


  Y después de decir eso, que sus oyentes celebrarán con risas como es obligación hacer cuando un andaluz habla, el interesado mismo lanzará una risita, que por sí misma nos demostrará, sin necesidad de otra prueba, lo mucho que lleva adelantado en el camino de la dicha el hombre que habla con acento andaluz. Por ello no debemos hacer caso a la falsa filosofía del grupo optimista que capitanean los hermanos Alvarez Quintero, sino analizar la vida fríamente; y así veremos claro que la Humanidad ni lo es hoy ni ha sido feliz nunca.


  Aisladamente, el hombre se ha sentido a veces dichoso; ejemplo de hombre que fue dichoso viviendo solo: Robinsón Crusoe. En cuanto a la mujer, ésa no ha sido dichosa ni viviendo aislada. La prueba es que, habiendo habido en la Historia más de un Robinsón, no ha habido jamás ni una sola Robinsona.


  Pero la reunión del hombre y la mujer es la doble personificación de la desdicha, y como las leyes naturales y las señoras gordas tienden a que el hombre y la mujer se reúnan, resulta que la desdicha es el cetro de la existencia. Por lo demás, ellos se han apresurado siempre a buscar un tercero para echarle la culpa de lo que les sucedía. En la época bíblica, Adán y Eva echaron la culpa de sus disgustos a la serpiente. En nuestros tiempos se le echa la culpa a la suegra. ¡Y hay que ver el jugo que se le ha sacado a la pobre señora!


  La Historia, que es el grifo donde abrevamos los que pretendemos hacer un trabajo serio, nos ofrece múltiples ejemplos de que el hombre y la mujer han culpado siempre a una tercera persona de sus propios extravíos. Marco Antonio y Cleopatra le echaron la culpa a Octavio. Los amantes de Teruel, al padre de ella, que dicen que era muy bruto. Hero y Leandro le echaron la culpa al Helesponto. El Dante le echó la culpa al Destino, que es a quien mejor se le puede echar culpas, porque se aguanta con todo. Fausto y Margarita hicieron que el Diablo cargase con el mochuelo. Abelardo y Eloísa culparon al canónigo Fulbert. Romeo y Julieta, por fin, les echaron la culpa a sus propias familias enteras y verdaderas.


  Y cuando no existía una persona a quien colocarle la culpabilidad, se culpaba a un objeto, a una enfermedad… Y así vemos cómo Ótelo, después de cometer el desaguisado que le ha hecho famoso, dijo que la culpa de todo la tenía el pañuelo. Y Artemisa declaró que la causa de su desgracia era unas fiebres palúdicas que atacaron a su esposo. Y los amantes de Mürger basaban su desdicha en la falta de, un manguito para Mimí; y Cyrano de Bergerac, al tamaño de sus narices; y Teresa y Espronceda, a los ataques de hígado que sufría el poeta; y Armando Duval y Margarita Duplessis, más conocida por «la Dama de las Camelias», le echaban la culpa al bacilo de Koch y al padre de él, a partes iguales.


  En fin: la cuestión es no reconocer que la culpa de todas las desdichas que hacen sufrir a las mujeres y a los hombres la tienen los hombres y las mujeres.


  Es terrible… Pero al cabo de los años y de los siglos, en la época moderna, todo sigue igual, señores. Cuando hay suegra —como antes he dicho—, es la suegra la que carga con el muerto. Yo me he encontrado en la calle muchos antiguos amigos con caras de desesperación trepidante, y no sé las veces que he sostenido a pulso el siguiente diálogo:


  —¿Qué te pasa?


  —¡Esa mujer! ¡Qué me tiene loco!


  —¿Quién? ¿Mariana?


  —No. Su madre. ¡Se mete en todo! ¡Opina en todo! ¡Me insulta! ¡Me tiene frito!


  —Es natural.


  —¿Encuentras natural que se meta en todo, que opine en todo, que me fría y que me insulte?


  —Claro, hombre. En algo tiene que distraerse la pobre señora.


  Y el amigo me deja con la palabra en la boca, con lo cual yo soy feliz, al menos momentáneamente.


  No he tenido suegra nunca, porque como disfruto de un sistema nervioso muy sólido, no me he casado ni una sola vez. Pero si algún día tuviera suegra, se lo disculparía todo. ¿No disculpamos a esos señores que cuando un auto les salpica de barro se vuelven para insultar a los ocupantes del vehículo? Les disculpamos. Porque sabemos que, más que nada, lo que les sucede es que están rabiosos, porque no tienen auto. Pues, ¿cómo no disculpar a las suegras? Son mujeres: han nacido para el amor; ven que ellas no lo tienen ya y procuran amargarle la vida al que lo tiene… ¡Perfectamente humano y disculpable! Por otra parte, no son sólo las suegras las que se llevan las culpas de la desgracia ajena. Hay —especialmente en los enamorados— un prurito de ver por todas partes enemigos de su felicidad. Unas veces son los padres, que se oponen; o un marido, o un hermano; o el jefe de la oficina, que no le quiere subir el sueldo a él, y que, por lo tanto, es un obstáculo para la dicha de los dos; y así hasta el infinito. Claro que todo esto son historias creadas por el afán instintivo de echar a otro las culpas propias y de aparecer como víctima. Pero, en el fondo, nosotros estamos ya en el secreto de que sólo el hombre y la mujer son culpables de su desdicha.


  Ahora bien… ¿Quién lo es más? ¿El hombre o la mujer? ¿Quién es peor? ¿La mujer o el hombre? Trataremos de estudiar este asunto, que, por cierto, está embrolladísimo. Si oímos a las mujeres, creeremos que el peor es el hombre. Si oímos a los hombres, creeremos que lo es la mujer. Analicemos a estos dos mamíferos aisladamente. Y comencemos por el hombre. Las mujeres protestarán de esta falta de galantería. Pero yo no hago sino imitar la conducta del Supremo Hacedor, que también comenzó por el hombre. Y que Él sabía hacer bien las cosas es indudable.


  El hombre, señoras y señores, es muy bruto. Desde que nace empieza a hacer brutalidades, y su primera demostración vital es coger un palo y emprenderla a estacazos con los muebles. Crece; a los once años va al colegio saltando los bancos de los paseos, rompiendo el paraguas y dando puntapiés a las cestas de las cocineras. Esto de dar puntapiés es un dato que arroja mucha luz en el estudio del hombre. Primero da puntapiés a las cestas de las cocineras, según hemos visto; luego trata a puntapiés a los botes vacíos que encuentra en la calle; después trata a puntapiés los libros; más tarde trata a puntapiés la pelota de fútbol; a continuación trata a puntapiés a la familia; enseguida trata a puntapiés a la esposa, y, por fin, trata a puntapiés a los hijos.


  Hasta que un día, al ir a dar otro puntapié, estira demasiado la pierna, y, al estirar la pierna muere. Ésta es su vida en síntesis. De catorce a diecisiete años, su único ideal es fumar y ver películas americanas. A los diecisiete años empieza a afeitarse una barba que no tiene. Y entra en lo que yo llamo «época de la corbata», y en cuyo espacio de tiempo no alimenta más deseo que llevar sobre la pechera un pedazo de tela lo más chillón posible. En esta edad se queda delgaducho y repugnante; surge la nuez y empieza a decir cosas a las muchachas, poniéndose muy encarnado y chupando el bastón. Las muchachas, que son opuestas a él en belleza, aunque son iguales en estupidez, sonríen al oír aquellas cosas. Primera novia. Doscientas cartas llenas de barbaridades ortográficas. Primeras tonterías, tales como «te querré toda la vida»; «si te casases con otro, te mataría»; «júrame que no has tenido más novios»; «mañana por la tarde, en el Retiro», etc. A continuación atacan al hombre dos enfermedades terribles: la furia del baile y el deseo de llevar siempre recién planchados los pantalones. Estas enfermedades coinciden en el hombre con otras tres dolencias morales: una, el creer que sabe de todo más que nadie; otra, el tratar despóticamente a la familia, y otra, el pretender salir solo de noche. Así que logra salir solo de noche, el hombre suele dar largos paseos por la ciudad, a fin de hacer tiempo a que amanezca, para que el sereno, al verle venir tan tarde, le tome por un individuo dado a la juerga y al libertinaje. En esa época, las madres tiemblan por los hijos. Hacen mal. No hay por qué temblar, como cantaban en La Tempestad hace años. La timidez es la mejor defensora del hombre en esa edad. Pero, en cambio, en esa edad el hombre corre a diario un gran peligro: el de que las personas sensatas, al acercarse a él demasiado, no puedan resistir la indignación que suele producir y acaben pegándole un estacazo. Porque hemos llegado al hombre de veinte abriles; y observamos que hasta ahora sólo hemos hallado en él idiotez y algo de nicotina. Prescindamos de estudiarle durante los tiempos en que se encauza para la lucha por la vida y cojámosle de nuevo de veintiséis a treinta años, cuando ya está formado, cuando ya ha sufrido y cuando ya ha dejado dinero a deber al sastre. Su cerebro ha dado frutos; intelectual y físicamente es todo un hombre, y, sin embargo, sigue siendo un baúl repleto de defectos. Por lo pronto, es de una fatuidad nauseabunda. Siempre se cree más inteligente de lo que es, y desde luego no abriga duda alguna de que es más inteligente que la mujer. Sin embargo, la mujer y él suelen llevarse poco en materia de inteligencia. El tipo exacto de inteligencia comparada —entre la mujer y el hombre— lo da una escena que sorprendí una noche en cierto cine. Una pareja asistía al espectáculo delante de mí; pertenecían a la parte elevada de la clase media. En uno de los letreros de la película, no sé a propósito de qué, se citaba a Shakespeare. La mujer, ignorante, pero sencilla, preguntó al hombre:


  —Oye, y ese Shakespeare, ¿quién es? Y el hombre, tan ignorante como ella, pero fatuo hasta el delirio, contestó:


  —¡Pareces tonta! Shakespeare es aquel del bigotito que se bajó del auto al final de la primera parte. La fatuidad del hombre es inenarrable. Observad un grupo de seis individuos que toman el aperitivo en la terraza de un café: una mujer hermosa pasa y mira distraídamente al camarero. Mira al camarero distraídamente. Bueno, pues los seis hombres no sólo se quedan convencidos de que les ha mirado a ellos, sino que, además, cada cual piensa para su interior: «¡Le he gustado! ¡Menudo tío soy!». Palabra, que da asco. El hombre más feo y más torpe, el más tonto, el más inútil se cree digno de una estatua o de un monumento, cuando, en realidad, es sólo digno de una primera piedra: en la cabeza y lanzada con honda. El hombre cree saberlo todo y lo discute todo. Si va a los toros, le da consejos al torero: «¡Éntrale por la izquierda! ¡Espera a que se cuadre! ¡Sácale de las tablas!». Y sale de la plaza convencido de que si se pone delante del toro, el público habría pedido para él la oreja del empresario. Si asiste al boxeo, le aconseja a su boxeador predilecto: ¡Atízale un gancho!


  ¡Ahora, un directo! ¡Ahora trabájale el estómago! Y al llegar el triunfo de su boxeador, exclama satisfecho: «¡Vaya, hemos ganado!». Y en el teatro, ante el trabajo de los actores y cuando lee un libro, refiriéndose al que lo escribió, y si presencia una comedia o ve conducir, o asiste a unas cucañas, o contempla el acto de lanzar una cometa, siempre, siempre, el hombre tiene esta frase despectiva e irritante, que debía de estar penada en el Código: «Eso también lo hago yo. Me pongo yo a hacerlo y me sale mejor». Y si alguien de la familia cae enfermo, le discute al médico:


  —¿No cree usted que debía ponérsele alguna inyección? ¿No le vendría bien un régimen de leguminosas? ¿Por qué no «probamos» con la hidroterapia?


  Sin perjuicio de que, al preguntarle lo que es hidroterapia, conteste que es una cupletista francesa.


  Y si el fontanero va a arreglar las cañerías de su casa, el hombre le discute al fontanero. Y al panadero le dice cómo debe fabricarse el pan. Y al ingeniero cómo deben tenderse los ferrocarriles. Y al músico cómo deben escribirse las partituras. Y en el restaurante grita: «¡Si yo me lanzo a hacer esta mayonesa, me sale de rechupete!». Y en el tranvía: «¡Vaya una manera de arrancar! Ese conductor no tiene idea de lo que hace». Y para aquellos problemas que en cuarenta siglos de civilización no han podido resolverse, cualquier hombre cree haber dado con las soluciones a los tres segundos de meditación.


  Especializaos en algo, y no tardaréis en encontrar un hombre —limpio de aquella cuestión— que os dirá cómo debéis proceder. Y si os emborracháis, y por culpa de la borrachera armáis un escándalo, tampoco faltará un hombre que diga con suficiencia:


  —¡Claro! No sabe beber…


  Cuando a vosotros os consta que el beber no necesita aprendizaje. Políticamente, todos los hombres han gruñido alguna vez.


  —Si yo fuera Gobierno…


  Y el 99 por 100 de ellos, si fueran Gobierno, habría que colgarles de un farol recién pintado. Frente a la mujer, la fatuidad del hombre se engríe más que nunca. Y le dice a todas horas:


  —¿Tú qué sabes? ¿Tú qué entiendes? ¿Quién eres tú para opinar? ¿Me meto yo en tus cosas?


  Y, sin embargo, sí se mete en sus cosas. Son miles y miles los hombres que les dicen a las mujeres hasta dónde deben llevar de largos los vestidos, o cómo deben ir peinadas o calzadas. Por mi parte, si fuera mujer, y un portero mismo, aun a riesgo de que ya no hubiera nadie que pusiese el ascensor. Pero ni yo soy mujer ni habría portero que quisiera fugarse conmigo. Afortunadamente. Porque, ¿qué iba a hacer yo danzando por Europa y dirigiéndole a un portero palabras de amor?


  El hombre, microbio insignificante de la creación, se cree el eje del universo. Y su obsesión de superioridad es tan grande, de tal modo está convencido de que puede dar lecciones a los demás, que hasta cuando pretende regañar con alguien exclama:


  —¡Voy a decirle a ése cuántas son tres y dos! —como si él fuese el único que supiera que son cinco.


  Otros muchos defectos le adornan. Es egoísta y tiene por ideal exigírselo todo a los demás y dar él lo menos posible. Le encanta mandar. Y cree en el amor de las mujeres, siempre que esas mujeres se resignen a estar pendientes de sus oídos y a tener sus oídos sin pendientes. Porque el hombre desea poseer una esclava, y que la mujer no posea ni una sortija. Es grosero y brutal; fuma un tabaco apestoso; tiene mal genio, gracias a lo cual cuando oye decir palabras feas, se enfada; y siempre que se enfada dice palabras feas. Le crece el pelo por todas partes, y de cada veinticuatro horas hay catorce en que la mujer no puede acariciarle, porque le pincha la cara, y las otras diez, porque le pincha el carácter. Llama amor al instinto de la propiedad, y cuando se casa dice «mi esposa» con el mismo tono que diría «mi gramófono», o «mi reloj», o «mi pitillera». Para el hombre, la única mujer decente que existe es la suya, y encontrando muy natural que las de los demás se enamoren de él, no puede admitir, sin llegar a la tragedia, que la suya se enamore de los demás. Si es feo, se cree guapo; si lleva lentes, presume de listo, confundiendo la inteligencia con la miopía; si es calvo, piensa: «¡He trabajado tanto con el cerebro!», en lugar de pensar que la raíz de su pelo era muy pobre. Si es cojo, dice: «¡Soy igual que Lord Byron…!». Si es tuerto, exclama: «¡Soy igual que Nelson!». Si es ciego, aduce: «¡Igual que Hornero!». Si es manco, observa: «¡Igual que Cervantes!». Si tiene una verruga en la nariz, dice: «¡Igual que Cicerón!». Sus celos son amor propio. No le duele la ofensa, sino el comentario que puedan hacer los demás. Y cuando va por la calle, acompañado de una mujer hermosa, no se alegra y satisface con la contemplación de la belleza de ella, sino con la envidia que va causando a los transeúntes. Si un amigo le desgarra la honra con su maledicencia, grita: «¡Qué infamia! ¡El mundo es un cubil de fieras que se odian!». Pero cuando él deshonra al amigo más íntimo con sus palabras, agrega: «Y conste que yo digo esto por lo mucho que quiero a Fulano». Cuando en el circo ve a un atleta que levanta una pesa de 200 kilos, dice: «Pchss. No está mal». Pero cuando él consigue levantar una maleta de doce kilos, exclama: «¡Qué fuerte soy, qué bárbaro!». Si uno le pide dinero, lo niega pensando: «¡Es un fresco!». Pero si se lo niega al pedirlo él, piensa: «¡Es un canalla!». Exige de la mujer grandes pruebas de amor, no tanto para sentirse dichoso, sino para poder decirles a los amigos: «Está loca por mí».


  Resumiendo: Cuando es genial no hay quien le trate. Cuando es guapo no hay quien le sufra. Cuando es inteligente no hay quien le soporte. Cuando es torpe no hay quien le aguante. Cuando es vulgar no hay quien le resista.


  Por lo demás, el hombre es encantador.


  Y las mujeres no deben olvidar estas sentencias, que le definen de la cabeza a los pies:


  «El hombre es igual que el ciprés: una cosa larga y estrecha, que acaba siempre por ponernos tristes».


  «La mujer que vea llorar a un hombre debe apresurarse a comprar un impermeable».


  «El hombre es como los barómetros. Cuando os señala mal tiempo, tempestad segura; y cuando os señala buen tiempo, es con inclinación a variable. Pero siempre acabará señalándoos».


  «La muerte tiene un lado bondadoso: hace viudas».


  «Un hombre es lo mismo que cinco hombres. Cinco hombres es lo mismo que quince hombres. Quince hombres es lo mismo que un rebaño de camellos».


  Quedan dichas, señores, algunas de las cosas que pueden decirse del hombre. Nuestro estudio ha sido breve, pero implacable. Me imagino lo que habrán disfrutado las mujeres viendo al hombre metido en el prensapurés del análisis. Sin embargo, nos proponíamos estudiar los dos seres, y ahora le toca el turno a la mujer. No iban a irse ellas de rositas, tanto más cuanto que también tienen lo suyo…


  El instinto más diáfano del hombre es la brutalidad. En la mujer, el instinto más diáfano es la incongruencia. Se ha afirmado que la mujer es inconsciente, y pérfida, y engañosa, murmuradora. Pero al afirmar todo eso no se ha dado en el clavo. La mujer es, sencillamente, incongruente. Definir la incongruencia no es cosa fácil. Lo incongruente es lo que no tiene sentido, ni lógica, ni razón. Ser incongruente es pensar lo que no se quiere, y hacer lo contrario de lo que se calcula, y desear lo que se desprecia, y protestar de lo que se ansia, y afirmar lo que no se cree, y aplaudir lo que no nos gusta, y preferir lo que se rechaza, y decir no, cuando se proponía uno decir sí; y contestar a un ¿cuándo? con un veremos, y decir ¿qué? cuando había que decir ya lo sabía. Ser incongruente es tener habilidad bastante para volver locos a los que nos rodean. Por eso digo que la mujer con la ayuda del razonamiento es lo mismo que intentar conducir 19 gatos por carretera con la ayuda de un látigo. La mujer no sabe nunca lo que tiene ni lo que quiere, ni lo que ama, ni lo que odia. Si está sola en el mundo, os dice que su felicidad está en tener familia. Pero si tiene familia se escapa de su casa a correr sola por el mundo. Cuando no tiene vestidos elegantes ni joyas buenas su ideal son las joyas y los vestidos. Pero cuando unos y otros le sobran manda detener su automóvil para mirar a una modistilla que habla en una esquina con su novio y suspira: ¡Quién fuera ella! Si tiene motivos de tristeza os la encontráis riendo y os dice: Hay que olvidar. La vida es corta. Pero si tiene motivos de alegría os la encontraréis llorando y gimiendo: Qué vale todo, si la vida es un suspiro. Solloza y se desespera y se retuerce las manos diciendo que la tratáis sin cariño. Pero el día que os presentáis ante ella cariñosos murmura: Déjame, que cuando estás tan cariñoso es señal de que me engañas con otra… Si os afanáis por estar siempre al comente de lo que hace a todas horas del día, os dirá: Eres insoportable. ¿Te he de dar cuenta de todo? Pero si no le preguntáis nada de su vida, protestará: ¿Y eso es lo que te importo? Ni me quieres ni mes has querido nunca. Hacedla un regalo, y exclamará: No tolero que te gastes el dinero en mí. Pero no la regaléis nada, y os reprochará: Jamás te has gastado en mí ni un céntimo. Cuando la elogiáis, por ejemplo, un sombrero, lo guarda en casa y no se lo vuelve a poner. Y si no se lo elogiáis para lograr que no se lo ponga, lo llevará puesto a todas horas. La mujer es absorbente y dominadora. Si no puede dominar por el terror, domina por la dulzura; si no puede dominar de frente, domina dando un rodeo. Por eso cuando es morena y al hombre le gustan las rubias, ella se apresura a teñirse, porque ya que no dominaba por sus cualidades físicas, procura dominar por sus cualidades químicas. Su obsesión es la belleza. Pedidla que prescinda de comer y prescindirá. Mas nunca lograréis que prescinda del espejo, y en los escaparates lo primero que admira es su propia imagen reflejada en el cristal. Si es guapa, dirá: Me arreglo para estar todavía más guapa. Y si es fea, también os dirá que se arregla para estar todavía más guapa.


  Si queréis que una mujer os odie elogiad a otra delante de ella; pero si queréis que os odie aún más no la elogiéis a ella delante de otra. Al oír un piropo, la mujer no piensa: Le he gustado a ése, sino que piensa: Soy estupenda. Habladle de vuestros asuntos más graves y tendréis que aguantar el que acabe bostezando; pero si vosotros bostezáis en el momento en que os describe los vestidos que se está haciendo promoverá un disgusto de seis horas. Su prurito es sentirse admirada. Al arreglarse frente al tocador os dirá: Lo hago por ti exclusivamente; quiero agradarte a ti; el resto del mundo no me interesa. Pero proponedla que salga a la calle sin arreglarse, y contestará: ¡Vamos, estás loco! ¿Cómo voy a salir así? Y hasta tal extremo llega su obsesión de sentirse admirada, que si vais por la calle con una mujer, y observáis que otro hombre la mira, y se lo advertís: Aquel idiota te está mirando, ella dirá muy asombrada: ¡Ah! ¿Sí? Y sin embargo, se había dado cuenta de ello diez minutos antes que vosotros. Comúnmente, la mujer es voluble y olvidadiza, pero su incongruencia es tan grande que, a veces, a fuerza de ser incongruente, se hace constante. Si un hombre no la quiere, ella le adora toda la vida. Si tiene varios hijos, pone más amor en el que no lo merece que en los que lo merecen.


  Cuando alguien se muere se echa a llorar terriblemente, y si se la espía se la oye decir: ¡Pobre Fulanita! ¡Quién iba a pensar que se iba a morir tan joven! Tendré que ponerme luto. ¡Y con lo mal que me sienta a mí lo negro! Afirma despreciar el dinero, no obstante lo cual, al conocer a un hombre bizco exclama: Es bizco; mas si se entera de que tiene dinero, rectifica diciendo: Vuelve un poquirritín el ojo derecho, pero eso le hace gracia.


  La verdad es que me duele en el alma seguir diciendo cosas desagradables de la mujer, pero, ¿qué hacer, si todavía quedan algunas?


  No se me ocurre más que una solución: recurrir al eco.


  Al eco, sí. Porque el eco, ese fenómeno acústico que repite el final acentuado de nuestras frases, puede contestar perfectamente a cuantas preguntas le hagamos relacionadas con la mujer. Intentaré la prueba para convencer a ustedes y para librarme del penoso trabajo de ser yo quien condene a la mujer, esa maravilla que Dios creó lo último, porque ya no podía crear nada más complicado y sutil. Yo haré algunas preguntas y el eco dará sus respuestas. Perdonémosle si algunas son demasiado fuertes. El eco está ya prevenido.


  Empieza.


  —Vamos a ver, eco, ¿cuánto dura el amor de las señoras?


  —… oras.


  Horas nada más, señores. El eco lo ha dicho. Sigamos con las mujeres.


  —¿Qué es su gracia, su belleza, su elegancia y su donaire?


  —… aire.


  Aire, que es lo mismo que decir «nada».


  —¿Cuándo llegan las mujeres a las citas de por la tarde?


  —… tarde.


  Tarde. Ellas siempre llegan tarde.


  —¿Y cuándo llegan a las citas de por la mañana?


  —… mañana.


  Es decir, al día siguiente; se está uno veinticuatro horas esperándolas. Continuemos.


  —¿Cuánto tarda en dejar de amarnos la mujer que nos jura amor al mediodía?


  —… medio día.


  En medio día deja de amarnos. ¡Es terrible!


  —Y ahora contesta, eco… ¿Qué acaba por producirnos la mujer que más nos entusiasma?


  —… asma.


  Es verdad. El amor nos deja asmáticos. Pero sigamos.


  —¿Cuáles son las únicas preocupaciones de las bellas?


  —… ellas.


  Ellas mismas. El eco tiene razón. Y luego lo interesadísimas que suelen ser.


  —¿Qué es lo primero que le piden la mayor parte de las mujeres al hombre incauto?


  —… auto.


  —¿De qué marca se lo piden si el hombre es naviero rico de El Ferrol?


  —… rol.


  Le piden un Rolls.


  —Y cuando se meten en su casa, ¿qué es lo que se disponen a ser sin andarse por las ramas?


  —… amas.


  Quieren ser las amas. Y la mayor parte de las veces lo consiguen. Veamos.


  —¿Qué otras cosas hay que son tan peligrosas como las mujeres y que también cuestan pesetas?


  —… setas.


  Porque no se puede negar que las setas cuestan pesetas y son peligrosísimas.


  —Resumiendo, eco, ¿qué es el hombre que dice; «Si no me quiere Fulanita me suprimo»?


  —… primo.


  —Sí, señor; es un primo.


  Con esta consecuencia concluye el estudio de la mujer, y como el del hombre lo hemos concluido antes, puede decirse que nuestro trabajo está terminado en sus dos partes.


  Queda hacer el balance. ¿Quién es peor, el hombre o la mujer? Tenemos datos bastantes para reducir ambos a dos fórmulas. La fórmula del hombre es de cada 100 gramos de su organismo: Brutalidad, 50 gramos. Presunción, 5. Talento, 5. Egoísmo, 5. Envidia, 15. Instinto paternal, 10. Fuerza, 10.


  Y la fórmula de la mujer es esta otra. Por cada 100 gramos de su organismo tiene: Vanidad, 30 gramos. Belleza, 16. Instinto maternal, 18. Envidia, 30. Talento, 5. Fuerza, 1.


  A simple vista se ve que entre uno y otra hay empate. No podemos decir que lo peor que hay en el mundo sean las mujeres, ni que lo sean los hombres. Son todos iguales de malos. De manera que lo peor que hay en el mundo son los hombres y las mujeres.


  Tenía yo razón.


  He dicho.


  He dicho que tenía yo razón.


  LA MUJER COMO ELEMENTO INDISPENSABLE

  PARA LA RESPIRACIÓN[5]


  Lo primero que tiene que cuidar el ser humano llamado hombre al disponerse a dar una conferencia es buscar un tema interesante y apretarse el nudo de la corbata.


  Por mi parte, ya he procurado buscar y encontrar el tema interesante: «La mujer como elemento indispensable para la respiración», y ahora —a la vista de todos, para que se vea que no hay engaño— voy a apretarme el nudo de la corbata.


  Ya está. Adelante.


  Cuando —tan amablemente— se me invitó hace dos semanas a leer aquí unas cuartillas, supe que el público a quien iban destinadas estaría integrado, en gran parte, por mujeres. Por mujeres. Fijaos bien que digo «por mujeres». O lo que es igual: por la flor y nata del sexo femenino. Porque para mí el sexo femenino no es todo él admirable, sino que se divide en cuatro grupos, que son: Muchachas bombillas, Individuas tanques, Señoras psitacósicas y Mujeres.


  Llamo muchachas-bombillas a aquellas representantes del sexo femenino que son muy brillantes por fuera y que están vacías por dentro. (Por lo demás todos os halláis hartos de conocer muchachas-bombillas). Son esas que —como los osos de los húngaros— les basta oír una música cualquiera para ponerse inmediatamente a bailar, que escriben a las estrellas de Hollywood preguntándoles el color de sus ojos, que no salen a la calle si no es escoltadas por una persona de respeto para poder faltarle el respeto a esa persona, que ignoran todo lo que debe saberse y saben todo lo que debían ignorar, que cuando por casualidad cae en sus manos un libro de Fisiología buscan con la mano temblorosa el capítulo en que se habla de las funciones reproductoras del ser humano, que cuando no entienden lo que se les dice se echan a reír y que —a causa de ello— se ven obligadas a pasarse riendo todo el día. Pero para fijar bien este tipo femenino, primer grupo de mi división, os pondré un ejemplo, arrancado de la realidad, y lo mismo haré luego con los restantes. La «cosa» ocurrió como sigue…


  Una tarde, el chiquillo del continental El Hipersuperextrarrápido me trajo una carta de grafismo vertical. Era de mi hermana (el grafismo y la carta), y uno y otra contenían tres cosas que yo sabía hacía tiempo y una que yo ignoraba en absoluto. Véase la epístola:


  Querido hermano (primera cosa sabida): Hace cerca de un mes que no vienes a verme (segunda cosa sabida). No tienes ni pizca de vergüenza (tercera cosa sabida). Ven hoy, sin falta, pues tengo algo que comunicarte. (Y como yo ignoraba lo que mi hermana quería comunicarme, fui a su casa vertiginosamente).


  —¿Está?


  —Sí, señorito; pase usted a su alcoba.


  Entré en la alcoba de mi hermana (muebles chinos, lámpara china, cortinas chinas, alfombra de los Almacenes Rodríguez) y saludé como se saluda siempre a las hermanas mayores, diciendo:


  —¡Hola, peque!


  Mi hermana se levantó de su asiento, vino hacia mí y volvió a asegurarse que yo no tenía vergüenza. Cuando pareció completamente convencida me preguntó las horas de mis comidas y los restaurantes que frecuentaba, y acabó exclamando:


  —Haces una vida imposible. Allá tú, ¿eh?, porque yo, después de todo, ni entro ni salgo; pero te advierto que te estás quedando delgadísimo.


  —¿Sí?


  —¡Uf! Estás en los huesos.


  —Es cosa del verano —contesté yo, como podía haber contestado «es cosa del Dante».


  —Sí, sí…, del verano —replicó mi hermana—. Del verano y de la vida que llevas. ¿A qué hora te acuestas?


  —No he logrado saberlo desde que vendí el reloj.


  —¿Y te levantas…?


  —Ahora madrugo mucho. Hay días que a las doce ya estoy en la calle.


  —Pero ¿y por qué no sales de casa a las nueve?


  —Porque a las nueve estoy completamente dormido.


  Esta réplica forzó a mi hermana a sentarse, como al principio.


  —Pues mira —me comunicó—, eso se va a acabar. Lo que tú necesitas es casarte.


  —Adiós —contesté cogiendo el sombrero.


  Me cazó en el segundo descansillo de la escalera y me obligó a subir de nuevo. Cuando llegamos al despacho, mi hermana agregó:


  —Ya te he buscado novia.


  —¿Quién es?


  —Una señorita.


  Me trasladé bufando al comedor. Una vez allí, mi hermana siguió implacable:


  —La he dicho que venga esta tarde para que os conozcáis.


  Di un alarido y huí del gabinete.


  —Se llama Eloísa y es morenita y muy formal.


  Escapé al cuarto de baño.


  Después de recorrer toda la casa quedé perfectamente informado de la novia que se me destinaba, y en el instante en que comenzaba a hacerme gracia la idea de tener relaciones con una señorita, llegó Eloísa acompañada de una hermana de su madre.


  Nos presentaron, y la hermana de su madre, y mi propia hermana desaparecieron por el pasillo… Quedé, pues, a solas con Eloísa y con una reproducción en escayola del Apolo del Belvedere.


  La verdad es que Eloísa era muy mona; tenía un pelo cuidadosamente alborotado, unos ojos enormes entoldados por innumerables pestañas, una boca muy linda y muy mal pintada y unas naricillas infantiles que inspiraban ideal de ternura. Comprendí que, probablemente, Eloísa era la felicidad que pasa siempre por nuestra puerta una vez en la vida, y pensé en no dejar escapar la felicidad.


  Así es que sonreí, apoyé mi brazo derecho en el respaldó del sillón, donde Eloísa fingía leer una revista, y murmuré, dispuesto ya, incluso a casarme:


  —Según parece, Eloísa, mi hermana trata de que yo me convierta en tu Abelardo.


  Ella levantó la cabeza sin comprender:


  —¿Qué?


  Repetí mi frase con idéntico fracaso, y hubo un silencio frío entre los dos.


  «A ésta no se le puede ir con literatura —me dije para mis adentros—. Hay que proceder de un modo rudo».


  Y en voz alta agregué:


  —Tiene usted los ojos como dos platos soperos que estuviesen llenos de calamares en su tinta.


  —¿Sí? —dijo ella sonriendo.


  Y ya no dijo más.


  Después de otra pausa, ataqué por un nuevo reducto.


  —¿Se ha enamorado usted alguna vez?


  —No —repuso—. Tontear con muchachos, sí; pero nada más. Un verano había uno en Villalba que me gustaba, pero no me dijo nada nunca.


  —¡Ah! ¿Y qué era el muchacho?


  —Era muy alto.


  —No es una profesión demasiado lucrativa —dije yo.


  —Demasiado ¿qué? —preguntó Eloísa.


  —Lucrativa.


  —¡Ah, sí!


  Pero comprendí que no sabía lo que quería decir lucrativa. Agregué:


  —¿Le gustan los muchachos altos?


  —Sí, claro.


  —¿Y por qué?


  —¡Qué sé yo! A todas las muchachas nos gustan los chicos altos.


  —Sin embargo —objeté—. Todavía quedan alabarderos solteros…


  Ella no debió comprender la broma, porque hizo un gesto que quería decir: ¿Y qué tienen que ver ahora los alabarderos? Después me miró de esa manera con que solemos mirar a las personas que nos parecen tontas.


  Y me preguntó:


  —¿Ha visto usted trabajar a Ortas? Es estupendo. ¡Qué cosas tan graciosas se le ocurren!


  —Las cosas que dice Ortas no se le han ocurrido a él sino al autor de la obra.


  —¿De qué obra?


  —De la obra que se esté representando.


  Eloísa volvió a mirarme sin comprender. Pero no tardó en murmurar queriendo, sin duda, aplastarme con su cultura:


  —Lo que verdaderamente me gusta son las novelas. Y las de Benavente, sobre todo.


  —Benavente no ha escrito nunca novelas.


  —¡Me lo va usted a decir a mí, que las he comprado en los quioscos de periódicos!


  —Como usted quiera, señorita —repliqué, decidido a cederle a otro el corazón de aquella señorita. Y agregué filosóficamente:


  —Las personas serias se quejan de que cada día se celebran menos bodas. Ellos tienen la culpa…


  —¿Por qué dice usted eso? —indagó Eloísa.


  Pero yo me fui sin contestar.


  Meses después encontré a Eloísa en un paseo. Llevaba al lado un novio, uno de esos adolescentes con cara de besugos al horno que ahora «se llevan» tanto.


  Al pasar junto a ellos saludé a Eloísa, y el novio la pidió explicaciones.


  —Me lo presentaron hace tiempo —aclaró ella, refiriéndose a sí. Yo no entendí casi nada de lo que me dijo:


  Y me definió rotundamente, con seguridad absoluta:


  —Es completamente tonto.


  Creo, distinguido auditorio, que con esta anécdota queda fijado el primer tipo de mi división del sexo femenino: muchachas-bombillas.


  En el segundo tipo, individuas-tanques, reúno yo todo el número inmenso de mujeres que tienen hipotecado el pudor y cuya misión en el mundo no es otra cosa que buscar dinero para poder pagar los intereses de su hipoteca. En este grupo van incluidas desde las horizontales de último orden —llamadas también gusanos de luz porque sólo son visibles de noche y en sitios oscuros— hasta las grandes cortesanas de primera fila que viven con un pie apoyado en la cartera de un caballero formal y el otro en el escenario de cualquier teatro, pasando por las tanguistas, las viudas respetables (que reciben misteriosamente en su casa a un antiguo compañero de carrera de papá) y las criadas para todo.


  En este grupo —que yo denomino de individuas-tanques, porque todo lo dejan destrozado a su paso— se hallan también insertas esas hembras brillantísimas, casi siempre muy hermosas, cultas, refinadas, que han recorrido el mundo de punta a punta varias veces, que tienen gustos extraños y aficiones extraordinarias, capaces de inspirar pasiones confusas y violentas, y a las que se referían los novelistas del siglo XIX cuando titulaban un capítulo diciendo, por ejemplo: «Flora, la misteriosa aventurera».


  Hoy a esa clase de damas se las llama entretenidas para diferenciarlas de sus compañeras del grupo, que son todas aburridísimas.


  Recurramos, como antes con las muchachas-bombillas, a narrar una anécdota, para que el segundo tipo de mi división quede claramente fijado.


  El tipo de misteriosa aventurera que voy a presentaros es una masoquista. Y lo que me sucedió con ella va relatado a continuación.


  Oídme.


  Desde el primer momento comprendí que a aquella mujer le sucedía algo raro.


  Tenía una mirada tan desvaída como el dibujo de un «gobelinos», y cuando esa mirada se paseaba por los objetos que la rodeaban era como si por un suelo de mosaicos se pasease una máquina de aspirar el polvo.


  «¡Qué mujer tan extraña, me dije!».


  Y me añadí:


  —No cabe duda: o es una exquisita, o no tiene dinero bastante para pagar su pensión de este mes.


  (Porque dichas dos circunstancias se confunden a menudo en la expresión de los semblantes femeninos).


  Ella fijó en mí sus pupilas varias veces, y como me sucede siempre que me sucede esto, tuve la certidumbre de llevar tiznada la nariz.


  Pero no. Mi nariz estaba perfectamente limpia según me comunicó el amigo que me acompañaba.


  —Entonces, ¿por qué mira tanto esa mujer? —pregunté intrigado.


  —La habré gustado yo —explicó mi amigo, que era galán cinematográfico, y que, como todos los galanes cinematográficos de España, llevaba depiladas las cejas y tenía cara de almohadón.


  Si aquella mujer me hubiese parecido una mujer vulgar, no me habría cabido duda de que le había gustado el galán de cinematógrafo; pero ya he dicho que al punto noté que era una mujer extraña y por ello volví a mi antigua hipótesis de que en ese instante me estaba sucediendo algo terrible.


  Y de improviso (¡lo juro, señores!), de improviso, la extraña dama de la mirada desvaída me hizo un gesto expresivo. Más claro: me rogó con su mano que me acercara.


  Fui hacia ella, tan de prisa, que tiré un velador repleto de copas y derribé a dos camareros repletos de bandejas.


  En medio de un pavoroso escándalo, llegué a la mesa de la dama.


  —Señora —le dije—, perdóneme; pero soy tan imbécil, que me ha parecido que me llamaba usted.


  —Sí —expresó ella con tina sonrisa como la de la Gioconda y como la de Uzcudum—. Lo he llamado…


  —¿Y qué desea usted? ¿Qué le limpie los zapatos? Porque me considero indigno de servirle para otra cosa más alta.


  —¡Oh! —murmuró la dama, porque después de una frase como aquélla nadie habría podido murmurar más.


  Y tras una pausa, dijo:


  —Siéntese a mi lado.


  —Se va a molestar mi amigo, a quien he dejado solo.


  —No le importe. Le conozco. Es un actor cinematográfico; uno de esos actores tan preocupados de su belleza, que se ondulan el pelo hasta cuando tienen que interpretar un papel de campesino moribundo.


  —¿Entonces?


  —Que se vaya a paseo su amigo.


  Me levanté, y le grité a mi amigo:


  —¡Oye! ¡Que te vayas a paseo!


  Y mi amigo, que tenía muy mal genio y que era muy obediente, salió furioso del café y recorrió la ciudad, diciendo pestes de mí en voz baja. Es decir, se fue a paseo.


  Horas más tarde, Artemisa (porque tenía el cinismo de llamarse Artemisa) me hacía una revelación sensacional.


  —Yo soy masoquista —dijo—. Yo siento un placer extraordinario cuando el hombre a quien amo me pega. Y te llamé porque me pareció ver en ti un carácter enérgico.


  Al oír aquello, me miré atentamente las puntas de los zapatos. Luego repuse, un poco avergonzado:


  —Pues mira, Artemisa… No quiero ocultarte la verdad. También yo soy masoquista; también yo gozo lo indecible cuando me pega la mujer amada.


  —¡Dios mío! —articuló Artemisa—. ¡Qué felicidad!


  Y pidió otro chocolate con «tortell».


  Y yo pedí también otro chocolate con «tortell».


  Después comimos copiosamente «a la carta». Luego tomamos dos nuevos chocolates con ensaimadas.


  Porque, siendo masoquistas, para hacernos el amor, nosotros necesitábamos tomar más fuerzas que los demás.


  Fue una escena inolvidable, de la cual ni física ni enómicamente he logrado reponerme todavía.


  Al llegar a mi casa, al quedarnos solos, besé dulcemente a Artemisa, y enseguida la aticé seis bofetadas, que la hicieron rodar por la alfombra.


  —¡Amor mío! —suspiró ella mientras rodaba.


  Y se levantó al punto, me atizó un puñetazo en la nariz y otro en cada ojo, y yo caí de espaldas gimiendo:


  —¡Mi ilusión!


  Me enderecé para avanzar hacia Artemisa con los puños en alto. Y durante diez minutos le aporreé vigorosamente como aporrean el teclado del piano los malos pianistas.


  No bien Artemisa notó que mis fuerzas desfallecían, se volvió como una fiera y me vapuleó a su vez con el vigor y la contumacia con que se vapulean las alfombras. Al final me aplicó seis puntapiés. Yo la devolví siete; y a un tiempo, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, nos sacudimos mutuamente dos puñetazos en la nuca.


  Nuestro amor era cada vez más sólido, más entusiasta y más profundo.


  —¡Ah, qué feliz soy! —clamó ella.


  —¡Y yo! ¡Yo soy más feliz que nunca! —apoyé.


  Como si estas frases fuesen los hipofosfitos del alma, ambos nos sentimos con nuevos bríos.


  A partir de ellas, la primera bofetada que le coloqué a Artemisa la levantó en vilo y la obligó a cruzar la habitación planeando. Aterrizó encima de un bargueño, rompiéndolo.


  Se levantó con el rostro transfigurado por el deleite, y me tiró una bolea que me hizo dar diez vueltas.


  —¡Cielo mío! —me dijo luego al aplicarme un zapatazo gigantesco.


  —¡Mi vida! —repliqué.


  Y cogiendo una Venus de Milo de una repisa, se la partí en la frente.


  Artemisa vaciló sobre sus lindas piernas; pero haciendo un esfuerzo, se apoderó de un jarrón de Talavera, y me lo hizo tiestos en la base del cráneo.


  —No es posible ser más feliz —murmuré, cayendo.


  Y al caer tuve tiempo de tirarle a Artemisa una silla. Ella replicó golpeándome la espalda con una lámpara de bronce.


  En un rapto de pasión, descolgué una reproducción de Las Meninas, y le encajé el cuadro a Artemisa hasta los hombros. Llevando el cuadro a guisa de «cuello Médicis», ella tuvo aún energías para arrearme con un Paisaje de la Casa de Campo.


  —¡Ah! ¡Qué bien! —susurré.


  —¡Cuánta felicidad! —oí que me contestaba.


  De un extremo a otro de la habitación nos arrojamos objetos durante media hora. Artemisa creyó desvanecerse de amor cuando la acerté en las mandíbulas con un cenicero de hierro. Pero mi placer fue mucho mayor cuando recibí en la sien derecha todo el peso del reloj de pared lanzado «a capón».


  Renació con ello nuestro entusiasmo. Comenzamos a recorrer el cuarto, saltando por encima de los escombros y persiguiéndome con furia. Yo había logrado arrancar una pata de la mesa de despacho, y cada vez que alcanzaba con ella a Artemisa, la felicidad de mi amada crecía hasta lo inverosímil.


  Por su parte, Artemisa me proporcionaba un placer sin límites cada vez que conseguía engancharme en la cabeza con la barra de un portier.


  Al fin la derribé, y pude bailar encima de ella la Danza macabra. Pero Artemisa no despreciaba ocasión de serme agradable, y pronto me derribó a su vez y ejecutó sobre mi cuerpo un bailable completo de Fausto.


  Nuestra felicidad era indescriptible.


  Pero todos los vecinos de la casa, reunidos en cónclave, golpeaban ya la puerta de la habitación, con voces de:


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué ocurre?


  —¿Hay ladrones?


  Seguimos arrimándonos estacazos, sin contestar. Al fin, los vecinos echaron la puerta abajo. Y entraron y nos separaron, quitándome a Artemisa de las manos en el instante en que yo la tenía sujeta y la tiraba de la nariz con unos alicates, animado por sus dulces palabras, pues demostraba haber llegado al éxtasis.


  Tuvimos que ir a declarar a la Comisaría. Nadie comprendió la verdad. Todo el mundo supuso que yo había maltratado a Artemisa y que ésta había tenido que defenderse.


  Y al día siguiente, los periódicos daban cuenta hecho, titulando la información: «EL SALVAJISMO DE UN ESCRITOR». — Golpea a su novia con la pata de una mesa y le tira de la nariz con unos alicates.


  Y desde entonces, las personas honorables no me saludan.


  ¡Oh! Y no creáis que miento. Mujeres así de extrañas se encuentra uno a veces incluidas en la división de individuas-tanques.


  El tercer tipo de mi división del sexo femenino es las señoras psitacósicas.


  Para estar incluidas en el grupo de las señoras psitacósicas es cualidad imprescindible de una mujer haber cumplido los cincuenta años. Las señoras psitacósicas son esos seres irresistibles que se hacen un lío para cruzar las calles; que van todos los años a Alhama de Aragón, y todos los domingos al café, y todas las tardes de visita; que no dejan nada sin comentar ni censurar; que quieren aprender todos los puntos de crochet existentes en el globo; que pagan sus malos humores con la criada de Arganda o con el chófer poligloto y que parecen puestas en el mundo para que no se extingan los gatos y los loros; a causa de esto último son denominadas por mí señoras psitacósicas.


  Y es llegado el momento en que narremos una tercera anécdota para que este tipo de mi división del sexo femenino adquiera su vigor máximo. Ved cómo fue…


  Enseguida de ocupar mi butaca advertí que yo no le había sido simpático a la taquillera. Digo esto, porque, a mi derecha se hallaba sentado un tío gordo y mal educado, que roncaba en do sostenido, y a mi izquierda reposaba una señora psitacósica.


  La cinta (que allá, en el misterio de la cabina, iba desarrollándose como se desarrollan los niños: haciendo ruido sin parar) era una cinta cómica. Me enteré perfectamente de lo mal rotulada que estaba, porque después de haber leído los rótulos con mis propias pupilas, me vi forzado a escucharlos con mis propios oídos, gracias a que la señora los deletreaba en alta voz.


  Sin embargo, como la velocidad a que trabajaba su cerebro era totalmente inferior a la velocidad a que trabajaba el aparato de proyección, la anciana no conseguía nunca leer los rótulos enteros. Y en lugar de pensar para sus adentros: «¡A mis años ya debía saber leer de corrido!», decía volviendo el rostro hacia mí:


  —¡Jesús! ¡Qué deprisa los pasan! Si no se entera una…


  A los diez minutos de soportar aquellas lecturas repugnantes y de escuchar las quejas de la anciana, mis nervios estaban tensos como cuerdas de violín. Me revolvía en la butaca, encogía y estiraba las piernas, daba amplios suspiros; en una palabra, me encontraba próximo a la explosión.


  En la pantalla aparecía un rótulo que decía:


  
    Nicéforo, nuevo caballero


    Des Griewc, parte en busca de su amada

  


  Y después de que yo me lo había tragado tres veces, la señora psitacósica empezaba a leerlo a gritos:


  —Nicéforo, nuevo caballo…


  Y se quedaba allí sin poder pasar adelante, por que el rótulo desaparecía entonces.


  —¡Ay! ¡Qué rabia! ¡No puedo leer ninguno! ¿Para qué irán tan aprisa?


  Y la escena volvía a repetirse en el rótulo siguiente.


  El desequilibrio de mi sistema nervioso iba en doloroso aumento. Los dientes comenzaron a rechinarme, porque, además, la señora no se enteraba absolutamente de nada de lo que sucedía en la película y continuamente daba su opinión favorable, diciendo:


  —¡Puf! ¡Qué mamarrachada! ¡Huy, huy! ¡Cuánta tontería…! ¡Vamos, señor! ¡Oh! ¡Ya no saben qué inventar!


  Cuando la cinta terminó, la juzgó inapelable con estas frases:


  —¡Bah! Gansadas de las películas.


  Salí a respirar al vestíbulo; y una vez allí, le di varios puntapiés a un diván para desahogarme. De no haber podido dar aquellos puntapiés, creo que habría muerto de congestión. Pero los puntapiés, son válvulas de escape, y volví al salón relativamente tranquilo.


  La señora, mientras contemplaba las muchachas del público, le hacía estas observaciones a otra dama, también psitacósica, que la acompañaba:


  —¡Qué asco! ¡Qué asco! ¡Qué asco! Hay que ver cómo van las mujeres… Son todas un puro pintarrajeo. ¡Y se creerán que están guapas!


  Entonces yo, dulcemente, me incliné hacia ella, y exclamé con el mayor entusiasmo que pude:


  —¿Guapas? ¡Están cada vez más estupendas! ¡¡Están divinas!!


  Y acto seguido me abismé en la lectura del telón de anuncios.


  La señora comenzó a observarme con cierta escama insistente. De vez en cuando, con el rabillo del ojo me dirigía miradas severas.


  El espectáculo comenzó de nuevo. Ahora le tocaba el turno a una película de esas que las personas, de buen gusto nos compensan de que sean tan brutos el noventa y nueve por ciento de los autores teatrales. Actuaba de protagonista la mejor actriz y la mujer más linda y elegante que nos ha ofrecido el tomavistas de los peliculeros.


  —Ahora te vas a fastidiar —pensé, dirigiéndome mentalmente a la anciana—. Cuando veas a la protagonista vas a tener que callarte.


  Una escena, otra, otra, otra. Y, por fin, ¡zas!, de improviso, la actriz apareció en la pantalla: magnífica, espléndida.


  Observé a la señora psitacósica. Se había callado. Era todo ojos. Clavaba sus pupilas en el lienzo, imantada probablemente por esa sugestión que emana de las mujeres de belleza suprema.


  Yo gozaba en silencio y le decía con el pensamiento:


  —¡Anda, rabia, que ahora ya no tienes qué decir!


  Pero, de pronto, la sangre se agolpó en mi cabeza; lo vi todo rojo, como si viviera en Rusia; sentí un impulso homicida incontenible…


  Era que la señora psitacósica acababa de decirle a su acompañante, y refiriéndose a la gran actriz:


  —¡Uf! ¡Qué mujer tan delgaducha y tan cursi!


  —¡Bruja! ¡Bruja! —bramé saltando a su cuello—. ¡Reza un padrenuestro, bruja, que vas a morir! ¡Bruja! ¡Rebruja!


  Tuvieron que arrancármela de las manos entre ocho personas y un autor de cuplés.


  Y si no me la arrancan, yo estaría a estas horas encerrado en el penal del Dueso.


  Porque todo se puede resistir, todo: hasta que un cuello nos venga pequeño.


  Lo único que no puede resistirse con paciencia son estas opiniones de las señoras psitacósicas.


  Finalmente —y por exclusión de los otros tres— hemos llegado al cuarto grupo de mi división del sexo femenino: el llamado, sencillamente, mujeres.


  Mujeres sois las que me escucháis; mujeres son las que, perteneciendo al sexo femenino, no tienen ningún punto de contacto con las muchachas-bombillas, las individuas-tanques y las señoras psitacósicas.


  Decir mujer es decirlo todo; porque ya no se puede decir nada mejor.


  Por eso, y porque aún quedan cosas inéditas que decir de ella, es por lo que he elegido la mujer como tema para esta charla.


  Acaso lo que mejor convenga para empezar sea definir a la mujer… Pero… ¿cómo definir lo desconocido? ¿Quién es el guapo que se lanza a definir lo que no conoce?


  Porque a la mujer no se la conoce nunca. No obstante, puestos a tratar de ella, hay que definirla y si mi propósito fuera hacer un trabajo científico definiría a la mujer de esta manera:


  Se llama mujer a una planta de flor polipétala, que sirve para quitar el dolor de cabeza, pero que, usada con excesiva frecuencia, llega también a producirlo. Su origen es antiquísimo, y parece ser que nació, en unión de todo lo creado, en el conocidísimo jardín “Paraíso Terrenal”, que estuvo enclavado en la Mesopotamia. Más tarde, la mujer se extendió por el resto del mundo, donde se multiplicó considerablemente, pues es capaz de desarrollarse en todos los climas, aunque su cultivo es complicadísimo y muy delicado. La mujer española, una de las variedades más encomiadas de dicha planta, es graciosa, flexible, tiene un olor exquisito y penetrante, y dan ganas de comérsela, aunque no es comestible, porque es indigesta. Los salvajes llamados antropófagos se comen a la mujer y no sufren indigestiones, porque están acostumbrados a las comidas fuertes; también se comen al animal llamado hombre, que no hay quien lo atraviese, y les sienta a maravilla. La mujer es una planta que no se cría nunca en la soledad; por el contrario, necesita para subsistir reunirse en abigarrados grupos, y cuando se halla en este estado, produce un endiablado ruido de hojas, denominado por los naturalistas conversación. Los lugares en que se encuentran reunidas las plantas de que nos ocupamos reciben el nombre de TIENDAS y ALMACENES, y la conversación es tan fuerte e incesante, que su ruido hace huir a animales tan feroces y arrojados como el hombre. A pesar de su afán de reunirse con sus congéneres, la planta en cuestión las ama muy poco, y se nota en ella que se cree superior y más linda y olorosa que sus semejantes. Hemos dicho que su cultivo requiere mucho cuidado. Como es débil y frágil, hay que preservarla de los vientos huracanados y de multitud de enfermedades que la acechan constantemente, tales como el histerismo, la soberbia, la coquetería, la memez, la literatura, el deseo inmoderado de lujo, la superficialidad, la vagancia y la sospecha de no ser comprendidas, y puede afirmarse que ésta es la peor de todas las dolencias. Los frutos de esta planta son masculinos y femeninos, y se conocen por niño y niña. El instinto de reproducción es muy particular en la mujer, porque siendo una planta, no se vale de otras de su especie para reproducirse, sino que para lograrlo se une con el animal que conocemos por HOMBRE. Como toda persona sensata comprenderá, estas uniones absurdas suelen dar pésimos resultados y traer muy malas consecuencias.


  He aquí la definición que yo haría de la mujer si mi propósito fuera hacer un trabajo científico; pero como mi propósito no es hacer un trabajo científico, sino entretenernos un rato, no defino a la mujer de ninguna manera.


  —Diré —y repetiré—, eso sí, que, por lo pronto, si sufrimos con el espíritu, si la melancolía nos envuelve, si sentimos el vértigo que da el asomarse al precipicio del más allá, si hemos perdido la fe en nosotros mismos y en los que nos rodean, si nos martiriza el dolor de estómago…, no hallaremos ningún remedio mejor que el que proporciona una cita con una mujer amada. Ninguno.


  Dos días antes de la cita de amor, el nerviosismo es común a dos: a la mujer y al hombre. En esas cuarenta y ocho horas maravillosas que preceden al encuentro, la mujer se ve sin fuerzas para regatear sus compras, y el hombre se halla en condiciones excelentes para que un amigo le pida cinco duros con éxito. La noche anterior es una noche de insomnio. Luego viene un día entero de absoluta inapetencia. A las citas de amor el hombre llega siempre el primero; se pasea agitado; fuma como las chimeneas de los Altos Hornos; recorre la habitación poniendo derechos los cuadros; escucha junto a la mirilla de la puerta; se quita el escaso polvo que tienen sus zapatos con el reverso de una cortina; recita versos de Campoamor; se asoma al balcón; sale del balcón; cierra el balcón, y, por fin, rompe, sin querer, un cristal del balcón; se tira de las solapas; cuenta varias veces el dinero que tiene; escucha otra vez por la mirilla, y oye subir las escaleras al repartidor vespertino de la leche. La mujer llega siempre tarde a las citas de amor. Además, indefectiblemente, se extraña mucho de haber llegado tarde.


  Él dice, después de quitarle el abrigo y el sombrero:


  —Estoy esperándote desde las cuatro.


  Y ella contesta, arreglándose los cabellos ante un espejo:


  —¡Pero si acaban de dar!


  —Acabarán de dar en Constantinopla, porque en Madrid… son las siete y media.


  Ella mira su reloj y le echa la culpa al remontoire.


  —¡Vaya, ya se ha parado! Pues me extraña, porque es «Omega».


  Entonces, el enamorado pasa a demostrar que los relojes «Omega» también acabarán parándose si se persiste en no darles cuerda.


  La mujer suele acudir en coche a las citas, y por culpa de los coches, las mujeres llegan casi siempre asustadísimas. Entran como una tromba, se abrazan al galán, ocultan el rostro y murmuran con voz estrangulada:


  —¡Dios mío! Tengo miedo…


  —¿Pues qué te pasa?


  —El chófer que me ha traído me ha mirado de una manera terrible. Debe de saber algo.


  Y no hay quien las convenza de que el chófer no sabe nada, ni siquiera escribir. No hay quien las convenza de que si el chófer las ha mirado de una manera terrible es, sencillamente, porque no le han dado más de diez céntimos de propina. Las últimas citas —esas citas en que ambos se despiden quizá para siempre— son las más deliciosas.


  Conocí una parejita que estuvo citándose para despedirse definitivamente por espacio de siete años. Por cierto que la última tarde que se vieron no se acordaron de despedirse. Y tuve el gusto de tratar a otros dos amantes que sólo se reunían para llorar la desgracia de no poder unir eternamente a sus amores. Lloraban tanto mis amigos, que yo los veía disolverse poco a poco, sin poder evitarlo. Un día, la tía se cayó por las escaleras del Metro —al pretender ver de frente a un caballero que le había gustado mucho de espaldas—, y se hizo añicos el cráneo y la existencia. Visité a mis amigos, suponiendo que los encontraría felices, y los hallé regañados.


  —Ya —me explicó él— no nos veremos más. Porque desaparecido el obstáculo que nos separaba, ¿qué desdicha nos queda por llorar?


  Me fui recomendándoles un reconstituyente.


  Las citas de hoy suelen celebrarse siempre en un saloncito turco. Porque el saloncito turco refina el amor por poco dinero, lo cual bastaría para bendecirlo, si no tuviese otras virtudes. Un saloncito turco, que poetiza tanto el amor, según afirman personas muy sensatas, es, efectivamente, cosa fácil de lograr. Se puede obtener uno por treinta y cinco duros. Por ese módico precio, señores, cualquiera está en condiciones de ponerle un marco poético a una mujer. Pero sospecho que nadie me agradecerá el esfuerzo de hacer este cálculo.


  Se ha dicho muchas veces que la mujer es inferior al hombre. No hagáis caso. Son cosas que dicen los hombres para lucirse. La mujer le gana en sagacidad al hombre, y en serenidad, y en valor; y tiene más imaginación que él, y más decisión, y más habilidad, y más aplomo, y sabe hacerse respetar más, y sabe hacerse comprender mejor, y hasta sabe gastar más dinero que el hombre. Y hasta es más fuerte. Cuando el hombre se enamora de la mujer —por ejemplo— se ve claro cómo es ella la más fuerte de los dos. Y se advierte cómo él está acobardado y vacilante, mientras ella se muestra valerosa y decidida.


  El hombre marcha a reunirse con una mujer por vez primera, y hasta la primera frase que va a decirle es para él un conflicto. No quiere caer en las simplezas de todos los enamorados, y por el camino va pensando las primeras palabras que debe pronunciar. Saludarla. Muy bien. ¿Y luego? ¿Dirá: «Estaba deseando que llegase este momento»? No. Esa frase es un viejo disco: «¿Está usted maravillosa, Fulanita?». Tampoco. Resulta ridículo incurrir en semejante vulgaridad. ¡Qué bonito sombrero lleva usted! Menos, porque, el elogio se traslada a su sombrerera. He aquí una tarde apropiadísima para hablar de amor. ¡Dios! ¿Cómo se puede incurrir en una estupidez tan grande? Su mamá ¿está bien? Inaceptable de todo punto. Aquí me tiene usted, Fulanita. Perogrullada inadmisible: pues que si la habla, es porque está allí. La quiero a usted con toda el alma. Demasiado rápido. Creo que acabaré queriéndola a usted mucho. Demasiado lento. El hombre no halla útil ninguna frase. Rechaza por diversos conceptos todas éstas:


  
    Vamos andando —le parece grosero.


    Al fin llegó usted —es una tontinada.


    Pasearemos, si usted quiere —muy trivial.


    Es el instante más feliz de mi vida —poco sincero.


    Creí que traería usted el traje gris —inaceptable, porque ella no tiene ningún traje gris.


    ¿Quién habría de decirnos, hace dos meses, que usted y yo…? —pueblerino.


    Llevo tantos minutos esperándola —poco galante.


    Pensé que ya no venía —falso.


    ¿Cuántos novios ha tenido usted? —infantil, porque ella no ha de contestar la verdad, y si la contesta es peor.


    ¿Me quiere usted, Fulanita? —fuera de situación.


    Nadie ha definido el amor… —pedante.


    Al verla, todo yo me he estremecido —cursi.


    Hoy escribimos la primera página de nuestro idilio —cursi elevado al cubo.


    ¿Qué será el amor? —novejarqueño.


    No negará que está usted emocionada —fatuo.


    ¡Mire cómo vuela aquel pájaro! —demasiado volátil.


    ¡Mire cómo vuela aquel aeroplano! —demasiado mecánico.


    ¡Qué azul está el cielo! —estupidísimo.


    Falta una hora y diez minutos para que se ponga el sol —excesivamente astronómico.


    Mi tío se ha ido a Burgos en el correo —imbécil y ferroviario.


    Amor mío… —propio de una comedia indigerible.


    Déme un beso, Fulanita —algo prematuro.


    Tiene usted una boca inquietante —poco expresivo.


    Me dan ganas de morderla —antropofagico.

  


  El hombre se desespera. ¿Qué decir? Piensa incluso en no asistir a la cita, pero sigue avanzando. Y cuando menos lo espera, ¡zas!, llega la mujer tranquila, natural, con el rostro radiante, como llegan siempre las mujeres. El hombre va hacia ella tembloroso, se hace un precioso lío con el bastón, con el sombrero y con los guantes; se cae el primero, se le tuerce el segundo, se le salen de las manos los últimos.


  Y en esta situación, con el sombrero apoyado en la nariz, pronuncia este extraño camelo.


  —Encarlado del rujen histroso de poserpidania. Lafurnita.


  Después ya no puede añadir nada. ¿Y qué sería de él y de aquel amor naciente si la mujer no estuviera allí con su superioridad?


  Pero todavía hay en la mujer una superioridad más aplastante: la de la belleza, porque la mujer está mejor hecha que la ley de Enjuiciamiento, y si la miráis detenidamente, veréis que en ella es todo perfecto, siempre que sea perfecta la mujer que miréis.


  Y espero que al llegar aquí todos estaréis convencidos de la verdad axiomática que encierra el título de esta conferencia:


  La mujer como elemento INDISPENSABLE PARA LA RESPIRACIÓN.


  Pues, verdaderamente, ¿cómo podría respirar el hombre sin la mujer? La sabiduría popular lo tiene dicho con una serie de modismos bien gráficos, los cuales afectan en su totalidad al aparato respiratorio: «Suspirar por una mujer», «Sentir, al verla, un nudo en la garganta», «Notar el pecho agitado en su presencia», y con una serie de frases hechas tales como: «La belleza de la mujer quita el hipo», y «Cuando una mujer le ama a uno, uno respira a sus anchas», «Estoy por ella que bebo los vientos…». ¿Y beber los vientos por una mujer, no es respirar por ella? Luego sin ella no puede respirarse.


  La mujer resulta un elemento tan indispensable para la respiración como el oxígeno. La mujer es el pulmón del hombre.


  Y como ya hemos llegado a donde queríamos llegar, lo de que la mujer es un elemento esencial para que el hombre respire, podemos respirar fuerte y dejarlo.


  ¡Aaaaah!


  He dicho.


  LAS FASES DEL AMOR


  11 de septiembre de 1927.


  
    ÉL.— (Que está concluyendo un largo párrafo) …y no veo más resplandor que el sol de sus ojos, ni oigo otra música que la de su voz, ni concibo un perfume que no sea el de sus cabellos…


    ELLA.— (Abriendo los ojos burlonamente). Pero, amigo mío, eso es una declaración en toda regla.


    ÉL.— (Confuso). Llámelo usted como quiera.


    ELLA.— Hasta ahora, esas cosas sólo me las habían dicho por carta.


    ÉL.— Sí. Es la costumbre. Los Servicios Postales viven gracias a las cartas de amor que escriben los hombres a las mujeres y a las peticiones de dinero que dirigen los hijos a los padres. En fin… (golpeándose un zapato con el bastón) ya comprendo que hago mal exigiéndole una respuesta inmediata, pero no sabría esperar… (Con una mirada profunda). ¿Es que no querría usted ser nada mío?


    ELLA.— (Con la soberbia del vencedor que siempre dicta frases humillantes). ¿Por qué no? Sí querría ser algo suyo. Querría ser su viuda.

  


  


  23 de septiembre de 1927.


  
    ÉL.— No. Ya no aspiro a nada, porque no creo que usted pertenezca a ese grupo de mujeres que se niegan por la vanidad de negarse.


    ELLA.— Ciertamente que no pertenezco a ese grupo. (Suspirando). Sin embargo… Como probar el amor de un hombre no es fácil…


    ÉL.— (Avanzando un paso). ¿Decía usted?


    ELLA.— ¡Ah! (Suspirando otra vez, después de una pausa).


    ÉL.— Los pieles rojas. (Se vuelve de espaldas, rabioso).


    ELLA.— (Sonriendo). Es usted un niño… Es usted incapaz de ocultar un pensamiento… ¿Por qué no me dice de una vez que me quiere?


    ÉL.— Se lo he dicho a usted sesenta y tres veces.


    ELLA.— ¿Es posible?


    ÉL.— ¡Chas! (Esto quiere decir que la ha abrazado de pronto y que la ha colocado un beso. Después de hacerlo, retrocede confuso). Ha sido una locura, un…


    ELLA.— Ha sido un beso. Pero, ¿por qué los hombres nos dan ustedes siempre el primer beso en la comisura izquierda?

  


  


  15 de octubre de 1927.


  
    ÉL.— ¡Oh! Pensé que no venías. Me has hecho sufrir mucho…


    ELLA.— ¿Sí?


    ÉL.— Traes un sombrero precioso. Estás encantadora.


    ELLA.— Pues a mí me parece que no está bien.


    ÉL.— ¡Qué tontería! Ninguno te hace tanta gracia como ése. Yo mismo te lo quitaré… (Se lo quita y lo deja con suavidad, como si dejara un merengue, sobre un mueble cualquiera). ¡Y el vestido es magnífico!


    ELLA.— (Pavoneándose). ¿Tú eres?


    ÉL.— ¡Maravilloso!


    ELLA.— ¿Me trajiste cigarrillos?


    ÉL.— ¡Qué pregunta! Ahí los tienes.


    ELLA.— ¡Oh! «Abdullas de 28»… ¡Te has acordado hasta de «mi» marca! ¿Los zapatos, te gusta?


    ÉL.— Me enloquecen.


    ELLA.—¿Y el bolso?


    ÉL.— Es lo más genial que se ha lanzado al mercado. ¡Parece mentira que se construyan cosas tan estupendas!


    (Etc., etc.).

  


  


  26 de diciembre de 1927.


  
    ÉL.— Pero hija, ¿por qué has de hacerme esperar siempre? Me he leído una serie de «Dick Turpin». Haz el favor de pensar en lo aburrido que es estar solo esperando, mujer…


    ELLA.— Perdona; es que tomé un taxi que era una chocolatera. ¿Qué tal? ¿Me sienta bien este sombrero?


    ÉL.— Sí. Te sienta bien. (Ella se quita el sombrero).


    ELLA.— Pero, ¿bien por cumplir o bien de veras?


    ÉL.— Bien, mujer, bien; no voy a andar ahora con cumplimientos.


    ELLA.— No me dices nada del vestido.


    ÉL.— Es bonito.


    ELLA.— Me ha costado cuatro veces más que los zapatos. ¿Adivinas?


    ÉL.— Criatura, yo no soy tasador…


    ELLA.— Pero los zapatos, ¿te gustan?


    ÉL.— (Distraídamente). Sí. ¿A cuántos estamos hoy, oye?


    ELLA.— A veintiséis.


    ÉL.— ¡Qué largo se me hace este mes! (Hojea el calendario).


    ELLA.— ¡Anda! ¿No me has traído cigarrillos…?


    ÉL.— Se me ha olvidado. Pero los míos no son malos.


    ELLA.— ¡Quita, por Dios! ¡Son fortísimos…!


    ÉL.—¡Tienes unas manías! ¿Qué más dará unos que otros?

  


  


  4 de febrero de 1928.


  
    ELLA.— ¡Te estoy esperando desde las cinco!


    ÉL.— Sí. Me he retrasado.


    ELLA.— ¿Dónde estuviste?


    ÉL.— (Desdoblando un periódico y repasándolo). Por ahí… (Una pausa).


    ELLA.—¿Qué leías?


    ÉL.— Nada determinado… (Deja el periódico, se pasea silbando y, por fin, se sienta en una butaca).


    ELLA.— ¡¡Ay!! Levántate…


    ÉL.—¿Qué pasa? ¿A qué vienen esos gritos?


    ELLA.— ¡Te habías sentado encima de mi sombrero y es nuevo, hombre…!


    ÉL.— ¡Ah! No me había fijado.


    ELLA.— ¿Te gusta? ¿Y el vestido? ¿Y los zapatos?


    ÉL.— Hija mía, no piensas más que en los zapatos. Antes no eras así.


    ELLA.— Pues tú serás el que me has cambiado, porque…


    ÉL.— ¡Bueno! No quiero discutir… (Con un gesto de contrariedad). ¡Vaya por Dios!


    ELLA.— ¿Qué te ocurre?


    ÉL.— Se me han acabado los cigarrillos y no me he acordado de comprar.


    ELLA.— Toma. Yo tengo aquí.


    ÉL.— Me fastidia este tabaco turco; pero, en fin (Enciende un cigarrillo).

  


  


  18 de abril de 1928.


  
    «Sr. D. ÉL:


    »¡Esto es intolerable! Hace quince días que no consigo echarte la vista encima. Es preciso que nos veamos para poner fin a esta situación irresistible. Te espero el sábado. — Tu ELLA».

  


  


  20 de abril de 1928.


  
    ELLA.— Ya era hora, hijo mío… Dichosos los ojos…


    ÉL.— Te advierto que si pretendes hacerme una escena, me voy.


    ELLA.— Tú te has cansado de mí…


    ÉL.— ¿Ya estamos con la canción de siempre?


    ELLA.— ¿Es que ya no quieres ser nada mío?


    ÉL.— ¿Por qué no? Querría ser tu viudo.


    ELLA.— ¡Dios mío! ¡Dios mío! (Una hora de llanto torrencial).


    ÉL.— (Logrando por fin consolarla). Ea, no hay que ponerse así… Si yo te quiero todavía mujer… (La besa rápidamente, ligeramente).


    ELLA.— (Pensativa). ¿Por qué los hombres nos darán siempre el último beso en la comisura derecha?

  


  NUEVAS CARTAS DE MUJERES Y UNA DE HOMBRE[6]


  PRÓLOGO


  


  Hace unos años mandé insertar un anuncio de los de octava plana en un diario de Madrid.


  El anuncio decía:


  Caballero honorable, aunque bajito, necesita urgentemente habitación amueblada.


  Veinticuatro horas más tarde habían llegado a mi poder treinta y dos cartas con proposiciones.


  Voy a copiar a continuación y al pie de la letra las cinco más emocionantes.


  


  CARTA NÚM. 1


  


  (Escrita en pliego amarillo y con una pluma de las que se agarran al papel y lo siembran de cuando en cuando de gotitas de tinta).


  Muy ceñor mío habiendovisto en el diario que tan diznamente dirige suanuncio sobre el caso de que desea habitación le comunico que soy biuda.


  Sabrá usted Tan bien de que yo tenga una abita ción exterior pues aunque da a un patio, es grande.


  Como mi Marido murió al año nuebe se la dejoen vuenas condiciones, por lo cual queda de usted atenta y umilde serbidora.


  Joaquina, viuda de Granda.


  Las señas son General Horaa 236, al lado de la taverna y el precio de esta 45 pesetas, las horas megores cualisquiera.


  


  CARTA NÚM. 2


  


  (En un papel azul y perfumado).


  


  Muy señor mío y de mi más distinguida consideración: Estando desayunando he leído el anuncio que ha hecho insertar en “El Clamor” de ayer mañana referente a la habitación que usted desea y le envío estas líneas para ver si nos ponemos de acuerdo.


  Soy persona joven y educada en la Normal de Maestras de Orense, detalle que le comunico para que se dé usted cuenta de mi formalidad. Dispongo de un cuarto que ahora está lleno de sombrereras, pero que es amplio y tiene ventilación directa con la cocina de la casa. Como todo lo guisamos con gas no salen humos de la cocina.


  Creo que la habitación le entusiasmará y espero que usted me honrará con su visita.


  Hasta tanto que lleguemos a un acuerdo, queda de V. afina.


  Eugenia Abril.


  s/c. Fuencarral, 3.


  No hable con el portero; y si habla no hable de política.


  


  CARTA NÚM. 3


  


  (Escrita en papel rayado y con tinta morada).


  


  Distinguido señor, he visto por una verdadera casualidad su hanuncio de marras. Está bien.


  Pues bueno, mire usted hay que hablar claro. Eso es, porque yo siempre hablo claro como me llamo Cecilio Gómez.


  Y en lo rreferente a su hanuncio pues estamos conformes pues a mi me parece que nos entenderemos pues mi casa es tranquila pues está bien amueblada, pues ya sabe ustez las casas que ay por ay. ¡De alivio son algunas!


  Al respeztive de lo que se trata le diré que yo hice la campaña de Cuba a las Ordenes de mis Jefes (q. d. D. g.) y eso le demostrará que soy persona de vastante cultura, pues la guerra enseña mucho, pues cuando es un país extrangero enseña mucho más.


  Sabrá distinguido señor que tengo una habitazioncita muy cuca que le conbiene. Lujos no hay pues la cultura no da dinero pero mi señora a limpia no hay quien la gane. ¿Es que lo duda?


  Como lo megor es hablarse de cara a cara, pues yo estoy hen casa a todas horas de día por el reuma y cuando ustez guste la ve.


  Eso sí. Son 100 pesetas de duro. Porque nuestra familia es de las buenas y la casa tranquila y eso ¡ay que pagarlo, amijo!


  Pero pa que hablar.


  Venga a ésta su casa.


  Su afeztisimo seguro serbidor que le saluda con afezto cariñoso.


  Cecilio Gómez.


  Beterano de Cuva.


  La casa está hen el 7 de Ave María.


  


  CARTA NÚM. 4


  


  (Escrita en un tarjetón de color «beige», en cuyo ángulo superior izquierda se lee MARGUERITTE).


  


  Querido monsieur: Yo he leído su anuncio y yo me he sido apresurada a le escribir.


  Yo tengo, monsieur, una petite habitación que le hará a usted pacer. Ella da a la calle y es três independiente. Mi casa es una bonita casa y mi sagesse extremada.


  Yo vivo toda sola, aunque mi corazón ya tiene dueño.


  He sido venido hace poco de Bordeaux, Burdeos, y yo no le cobraré que 80 pesetos por su habitación.


  Vea, querido monsieur, si esto la le conviene y yo quedo de vos afma.


  Margueritte Lavalle.


  General Porlier, 49.


  


  CARTA NÚM. 5


  


  (Escrita en el reverso de la envoltura de una libra de chocolate).


  


  Cabayero: lo que usté dice déla habitación está en mi casa. Tengo mesa camilla pa el invierno y en la casa hay gato, pero es mu limpio.


  Los módicos son precios. Total: siete duros. Si nos arreglamos yo repasaré la ropa, porque todas las tardes me siento a la puerta a coser.


  Soy la portera y cuando yo tenga que salir usté atenderá a los vecinos. Siendo así, son cinco duros na más.


  Calle de la Magdalena, 29.


  Me llamo Zeferina.


  Quehaya saluz.


  Su servidora.


  Zeferina.


  ¡A ver si no va usté a contestar!


  UNA TEORÍA DE MARAÑÓN Y UNA MUJER RUBIA


  Se me antoja que una de las últimas teorías de Marañón, expuestas en sus Tres ensayos, mueve demasiado ese agua a menudo quieta de la vida vulgar. Su movimiento es tan fuerte, que va a hacer madrugar las lanchas de todos los turistas que se embarquen en estos días.


  En fin, voy a abordar el nudo del tema, abandonando la forma simbólica, que, en resumidas cuentas, no conduce a nada bueno.

  


  Antes de cualquier otra cosa quiero hablar de una mujer rubia.


  Aquella mujer rubia —como tantas otras mujeres rubias— era muy bonita. Tenía los cabellos rubios —tercera apoyatura con la que el lector habrá llegado, seguramente, al convencimiento de que ella era rubia— y tenía, además, dos grandes ojos, que de día parecían azules; de noche parecían verdes; al amanecer parecían grises, y al crepúsculo parecían negros. Pero en realidad eran castaños, tan castaños como el famoso general.


  No podré decir si yo estaba enamorado o no de aquella mujer. El amor es un sentimiento demasiado confuso; el amor se confunde a menudo con la demencia precoz, con el tedium vitae del latino y con la necesidad —innata en el hombre— de comunicarle a alguien a diario sus pensamientos por medio de la palabra articulada.


  En fin, éramos muy dichosos.


  Pero veo que me he dejado arrastrar del entusiasmo. No éramos «muy dichosos», no. Para serlo habría hecho falta que Amanda —se llamaba Amanda— no hubiera vivido envenenada por el lujo.


  Mas vivía envenenada por el lujo: envenenadísima. Todas las mujeres de nuestra época viven envenenadas por el lujo, hasta las que subsisten lujosamente.


  A ello contribuye y contribuía, sin duda, el lujo de las demás, los escaparates de la ciudad y la asistencia al cine.


  Cuando veía pasar un auto encerrando una dama elegante; cuando nos deteníamos ante un escaparate resplandeciente; cuando ocupábamos nuestras butacas de última fila de un cinema, los ojos de Amanda tomaban otro color nuevo, temblábanle los pies, palpitaba su garganta, vibraban las aletas de su nariz y me maceraba una mano con la suya gimiendo:


  —¡Dios mío, qué magnífico abrigo de «Redfern» lleva aquélla…!


  O también:


  —¡Virgen Santa! ¿Has visto qué estupenda esmeralda montada en platino?


  O también:


  —¡Jesús, qué maravillosa alcoba de palosanto!


  Sus frases estaban siempre organizadas de la misma forma: un elogio enloquecido de lo que veía, precedido de una invocación de carácter religioso.


  Y yo la oía, calculaba el precio del abrigo de «Redfern», de la esmeralda montada en platino o de la alcoba de palosanto, hacía arqueo de mi «líquido disponible», y por último caía en una tristeza pertinaz que me duraba semanas enteras.


  Y sufría como Chylón Chylónides en la hoguera de los jardines de Nerón.


  Pero una tarde resolví atacar el mal de frente, postura la única digna y eficaz, y me dediqué a aturdir a Amanda a fuerza de discursos, enchufándole la manga de riego de mi oratoria más frígida. Mis discursos eran de esta clase:


  —Amanda querida: vuelve en ti; no te dejes arrastrar por los espejismos del siglo. El mundo y la vida humana se basan en la desigualdad. Siempre ha habido, y habrá, pobres y ricos, enfermos y sanos, malos y buenos. Tú y yo, que hemos nacido para buenos y para sanos, no hemos nacido para ricos. Y si nos empeñásemos en serlo, sólo lo conseguiríamos a fuerza de ensuciar la honra. Vuelve en ti, Amanda mía. Corrígete, querida Amanda. Tú eres una mujer buena y honesta. No pienses en esas cosas funestas y corruptoras. Piensa en nuestros hijos cuando nos casemos y cuando los tengamos.


  Y tantas veces repetí el mismo discurso, que al cabo, Amanda —groggy acaso a resultas de mis «directos» oratorios—, exclamó, abrazándome:


  —Tienes razón, Federico mío. Desde ahora desdeñaré el lujo y sólo pensaré en nuestros futuros hijos.


  Y añadió:


  —Serán rubios, ¿verdad?


  —¡Lo serán! —dije con una firmeza que a mí mismo me asustó:


  Y añadí:


  —Y si no lo son, les friccionaremos la cabeza con «Camomila Intea».


  Desde entonces, Amanda, al descubrir una mujer elegante, desviaba la mirada; no se paraba más que en los escaparates de «ropas para niños», y cuando íbamos al cine, en lugar de fijar la atención en la pantalla, me miraba tenazmente a la nariz.


  Esto es: yo había triunfado.


  Pero mi triunfo duró lo que dura el paseo de una estrella por la atmósfera visible y lo que dura una verbena de San Antonio de la Florida.


  Un día, al principio de nuestro paseo habitual por la ciudad, Amanda volvió a sus antiguas costumbres; me obligó a detenerme delante de doce joyerías, suspirando profundamente por las trescientas veintinueve joyas expuestas; me habló largamente de la vieja aristocracia europea y de la naciente aristocracia americana:


  —¡Ser rica! —gimió—. ¡Viajar, conocerlo todo, pasar la vida sin renunciar a un goce ni a un placer! ¡Ay! Querría erguirme de pie en el Polo Norte, y desde allí abarcar con mi vista todo el planeta y saber que me pertenecía por entero.


  Me quedé lívido. Nunca su afán de lujo y su deseo de vida brillante habían estallado con más violencia ni de modo más repugnantemente literario. Me apresuré a cortar el incendio con el extintor de mis frases de siempre:


  —Amanda, te he dicho otras veces que pienses en nuestros futuros hijos y que…


  Pero Amanda me respondió:


  —Al amar el lujo, al desear una vida brillante, yo, inconscientemente, pienso en mis hijos. Lo dice Marañón.


  —¿Cómo? —aullé.


  —Eso. Que lo dice Marañón. En su última teoría.


  Pedí explicaciones. Me las dio. Conocía la última teoría de Marañón, y vi que correspondía, en efecto, a cuanto Amanda indicaba. Según el famoso médico, la mujer que busca un hombre rico para esposo, no lo busca por vestir caro y viajar más caro y lucir joyas magníficas; lo hace —inconscientemente, eso sí— pensando en los hijos futuros, preparándoles una existencia fácil, soñando con la comodidad de ellos…


  Quedé pensativo y silencioso. Marañón acababa de quitarme toda mi fuerza sobre Amanda.


  —Entonces —murmuré al fin— cuando tú te detienes en una joyería, ¿piensas en nuestros futuros hijos?


  —Sí.


  —¿Y cuando me dices que te gustaría tener un «Rolls»?


  —También pienso en los hijos futuros.


  —¿Y cuando me dices que te gustaría que te abonase al teatro los martes…?


  —También; todo por los hijos.


  Y agregó:


  —¡Ah! Los hombres sois unos seres superficiales, que nunca comprenderéis la nobleza que encierra un alma de mujer…


  Y se detuvo a timarse con un señor gordo que bajaba de un automóvil imponente.


  Ignoro si vosotros habréis pensado alguna vez en el asesinato. Yo pensé seriamente aquel día.


  He protestado, he llorado, me he arrastrado a sus plantas desde entonces. La he suplicado que vuelva a ser la muchacha sencilla de antes. Todo inútil. Su réplica es siempre la misma:


  —Pienso en mis hijos. Las mujeres siempre pensamos en los hijos, Federico. Lo dice Marañón.


  Y yo voy hacia la ruina económica y sentimental, y Marañón sigue ganando honra y provecho.


  Es indignante.


  VIDA DEL HOMBRE VULGAR Y LA MUJER VULGAR

  EN CUARENTA Y SEIS CIRCUNSTANCIAS


  


  EL HOMBRE VULGAR


  
    … en estado de nebulosa no es más que un beso, dos juramentos y una promesa formal de matrimonio.


    … al nacer es una cosa encarnada que grita.


    … a los diez minutos de nacer es un paquete de telas y bordados alrededor del cual miran diez o doce personas.


    … a los dos días es el motivo de todas las visitas.


    … a los quince días es una caravana que va a la iglesia y vuelve diciendo: «¡Cómo lloraba al ponerle la sal!».


    … al mes es un anuncio en los periódicos reclamando un ama de cría en buenas condiciones.


    … a los seis meses es una llamada al médico.


    … al año es una discusión familiar sobre cuántos dientes deben tener las personas bien constituidas.


    … a los dos años es un vestido, un abrigo y cincuenta y dos chichones.


    … a los tres años es un cilindro de dieciséis kilos que se sube encima de las personas.


    … a los cuatro años es ocho llamadas urgentes al médico y un triciclo.


    … a los seis años es un colegio de pago …a los ocho años es una serie de frascos de aceite de hígado de bacalao.


    … a los diez años es un examen de ingreso en un Instituto.


    … a los doce es una paliza, porque huele a tabaco.


    … a los catorce es otra serie de frascos de aceite de hígado de bacalao y una bicicleta.


    … a los quince es el final del bachillerato y un traje de pantalón largo.


    … a los dieciséis años es un idiota.


    … a los diecinueve, los veinte, los veintiuno y los veintidós es un conjunto de carne, pelo y hueso cada vez más delgado y cada vez más grande.


    … a los veintitrés años es una mayoría de edad, un final de carrera, cuarenta y dos corbatas y una visita al médico.


    … a los veinticinco años ha desaparecido el bigote y es una pasión difícil con una muchacha fácil.


    … a los veintiséis es dos oposiciones: una oposición de él a cierto cargo y otra oposición de su familia a lo de la muchacha fácil.


    … a los veintiocho es una plaza lograda en las oposiciones y un matrimonio con la muchacha difícil.


    … a los veintinueve es un hijo.


    … a los treinta es dos hijos y un «lío».


    … a los treinta y uno es tres hijos y dos «líos».


    … a los treinta y cinco es siete hijos e innumerables «líos».


    … a los treinta y ocho es unas noches de juerga.


    … a los cuarenta es varias canas.


    … a los cuarenta y dos es una faja de goma.


    … a los cuarenta y cinco es hercúleos esfuerzos para adelgazar.


    … a las cincuenta y cinco es un tinte enérgico.


    … a los cincuenta y ocho es una dentadura postiza.


    … a los sesenta es otro amor difícil con otra muchacha fácil.


    … a los sesenta y tres es otro amor fácil con otra muchacha difícil.


    … a los sesenta y cinco es una temporada de pensar en casarse con la criada de la casa.


    … a los sesenta y seis es un ataque de gota.


    … a los sesenta y ocho, ya no es gota, sino diluvio.


    … a los setenta vuelve a ser lo que era a los seis meses.


    … a los ochenta vuelve a ser lo que era a los dieciocho, a los diecinueve, a los veinte, a los veintiuno y a los veintidós.


    … a los ochenta y cinco es un entusiasta de las aceras de sol.


    … a los noventa es un don Juan.


    … a los noventa y cinco es una cafetera rusa.


    … a los cien es un centenario.


    … a los ciento cinco es una fosa con una cruz, tres letras mayúsculas, varios piropos familiares y un letrero que dice: «Martínez, marmolista».

  


  


  LA MUJER VULGAR


  
    … tres meses antes de nacer es una canastilla de color de rosa y una explicación de la madre: «Será niña, porque el anterior fue niño».


    … al nacer es una conmoción familiar.


    … a los tres días es una discusión en la cual cada pariente se obstina en demostrar que la niña «ha sacado» sus narices.


    … a los quince días es una operación de báscula médica que arroja dos kilos doscientos gramos y hace exclamar a los padres satisfechos: «Las niñas siempre pesan menos».


    … a los veinte días es un bautizo en el que los invitados se llenan los bolsillos de sandwichs.


    … a los seis meses es una escarlatina, unas viruelas locas, una tos ferina y un bote de leche condensada.


    … al año es un rugido de los padres, que murmuran estremecidos: «¡Ya sabe decir papá!».


    … a los catorce meses es otro rugido de los padres, que exclaman: «¡Ya sabe decir “solidaridad” y “eautontimorúmenos” e “idiosincrasia»!”…».


    … al año y medio es una carrerita por el pasillo y un chichón así de grande.


    … a los dos años es ocho frascos de Emulsión Scott.


    … a los cuatro años es unas puntadas con hilo negro sobre un trapo viejo.


    … a los seis años es el ingreso en un colegio de monjas, más puntadas en una tela con hilo blanco y otros cinco frascos de Emulsión Scott.


    … a los siete, ocho, nueve y diez años es unos bordados, unas lecciones de Historia Sagrada y un susto de los padres porque crece demasiado.


    … a los diez años y medio es un vestido blanco, una velita en la mano derecha, un libro de misa en la mano izquierda, una gran emoción y varias visitas a las amistades.


    … a los doce años es una vagoneta de frascos de Emulsión Scott, y la sospecha de que hubo alguien en el mundo que se llamó Recaredo.


    … a los trece años es un primer curso de francés y una serie de melancolías y de llantos inmotivados.


    … a los catorce años, un segundo curso de francés y ganas vivísimas de morirse.


    … a los quince años es un gran susto, unas explicaciones, unas vacaciones extraordinarias en casa de los papas y un deseo de reír y de correr a todas horas.


    … a los dieciséis años es un brusco y fugaz amor por un actor cinematográfico.


    … a los diecisiete, nuevas melancolías, lectura de poesía lírica, suspiros en el alféizar de una ventana a la luz de la luna y sospechas de no ser nunca comprendida.


    … a los dieciocho, salida del colegio de monjas, preocupación furiosa por los vestidos y los sombreros, y miradas incandescentes y despreciativas a todos los jóvenes.


    … a los diecinueve, veinte, veintiuno y veintidós, lectura incansable de novelas, «flirts» con diferentes muchachos, desprecios sucesivos a todos esos muchachos y certidumbre de ser una mujer superior a las demás.


    … a los veintitrés es una crítica acerba de sus amigas con otras amigas, y de estas amigas con las amigas anteriores, y convencimiento de que no hay un solo hombre digno de ella.


    … a los veinticuatro es un descontento de todo y de todos y llanto en la soledad de la alcoba.


    … a los veinticinco es un mal humor constante y una irritación de nervios continua.


    … a los veintiséis es un noviazgo con un tipo insignificante y unos proyectos precipitados de boda.


    … a los veintiséis y medio es otro traje blanco, unas flores de azahar, tres repeticiones del monosílabo «sí» y un viaje «al extranjero» (es decir: a Badajoz, patria chica del novio).


    … los veintisiete es un malestar propio que provoca sonrisitas ajenas.


    … a los veintisiete y pico es un hijo.


    … a los veintiocho es una hija.


    … a los veintinueve es otro hijo, una larga enfermedad y la sospecha de no tener más hijos.


    … a los treinta es otra crisis de llantos silenciosos.


    … de los treinta a los treinta y ocho es una sensación interminable y abrumadora de deslizarse por un «tobogán» barnizado de gris.


    … a los treinta y nueve es dos broncas diarias con el marido.


    … a los cuarenta un recuerdo melancólico a lo que le sucedió a los quince años y un principio de engrasamiento.


    … a los cuarenta y dos es un engrosamiento progresivo.


    … a los cuarenta y cinco es un engrosamiento total.


    … de los cuarenta y cinco a los cincuenta, una preocupación constante por las cosas que hacen las vecinas.


    … a los cincuenta y uno es la certidumbre absoluta de haberse casado con un idiota, de que este idiota tiene la culpa de todas sus desdichas y de que pensándolo ejerce una venganza justa.


    … a los cincuenta y dos viudez y ocho días de asegurar que su marido era un santo y un talento.


    … a los cincuenta y seis, es tres nietos.


    … de los cincuenta y ocho a los sesenta, es un exacerbamiento de la crítica adversa y un convencimiento de que los jóvenes de la moderna generación no tienen vergüenza.


    … de los sesenta a los sesenta y cinco, una queja continua y veintiocho enfermedades imaginarias.


    … a los sesenta y seis es un testamento.


    … a los setenta y dos meses es la indignación general de todos los nietos, sobrinos, etc., que se enteran de que el primitivo testamento fue revocado a última hora.


    … a los setenta y medio es una sepultura falta de lápida, porque los sobrinos, nietos, etc., determinaron ponerse de acuerdo para mandarla instalar, y no consiguen llegar a ese acuerdo nunca, ni nunca lo conseguirán.

  


  EL CARNET DE NOTAS LEED SUS PENSAMIENTOS

  MÁS ÍNTIMOS PARA CONOCER A UNA MUJER


  Me senté, e instantáneamente se levantó ella. Estábamos en el macizo de sillas de alquiler de un parque público, y contemplar el paisaje retrepado en una de aquellas sillas costaba diez céntimos nada más.


  Existen personas que se quejan de la carestía de la vida moderna; son gentes sin espíritu. Ved, por ejemplo, las cosas que en aquel parque público se podían hacer con el solo pago de diez céntimos de peseta.


  Sentarse. Contemplar el paisaje. Mancharse la ropa con la pintura de la silla. Bostezar. Respirar a plenos pulmones. Silbar. Cantar. Dormir. Mirar los transeúntes. Oír los trinos de los pajarillos. Recordar el pasado. Hacer planes para el porvenir. Suspirar con nostalgia. Sonreír con dulzura. Fumar. Mascar goma. Frotarse los zapatos. Tomar el sol. Tomar la sombra. Ver correr las nubes. Ver a los niños jugar a los barquillos. Aspirar los perfumes de las flores. Pensar. Leer. Hacer solitarios. Y estudiar Trigonometría.


  Nada menos que veintiséis cosas distintas por diez céntimos. ¿Y se habla de la carestía de la vida moderna?


  Al levantarse, había dejado caer un carnet de notas, y yo lo guardé para leerlo de cabo a rabo, como lo hice no bien la dama se perdió de vista.


  El carnet estaba encuadrado en piel de antílope paralítico, y sus cantos eran tan dorados como el canto «A las ruinas de Itálica». Casi todas las hojas aparecían llenas de apuntaciones. A continuación copio algunas de ellas, que son otros tantos interesantes destellos psicológicos.


  


  Debo a «Jeanette»:


  De vestidos: 2.000 pesetas.


  Entregado ayer a cuenta: 5


  Quedo a deber: 1.995 pesetas


  
    Le he dicho a Juan que me dejase 500 pesetas y me ha contestado que este mes tenía muchos gastos, porque su mujer se empeña en tomar helado después de todas las comidas, y que le era imposible.


    Tengo que comprar «Humo de Sándalo». Se lo diré a Elías.

  


  Estribillo del tango: «¿Quién le toca a la china?», que se me olvida siempre que voy a cantarlo:


  
    Si hay un valiente


    que toque a mi «china».


    le pego en la frente con


    una vitrina


    del Museo de Palermo


    y le dejo tan enfermo


    que tendrá que autoinyectarse cafeína.

  


  
    Me ha tocado la lotería. Llevaba seis décimos. Me los regaló don Fernando.


    Creo que las medias de gasa las venden baratísimas en «Casa Morduende». Se lo diré a don Leopoldo.


    Borrador de la carta que le he escrito a Juan, mandándole a la porra, y que copio para tener presentes todas las cosas que le digo:

  


  
    Juan: Estoy harta. Vete a la porra. Lo que estás haciendo conmigo no se hace con nadie, y por mi parte estoy decidida a que te vayas a la porra. Te vas a la porra, ¿lo oyes? ¡A la porra! Me sobran arrestos para mandarte a la porra. Así es que te vas a la porra. No me haces falta para nada, y te mando a la porra con mucho gusto. De modo que vete a la porra.


    Deseando con toda mi alma que te vayas a la porra, te manda a la porra,


    Luisa.


    P. D.— ¡Vete a la porra!

  


  


  Carta que me ha contestado el canalla de Juan y que incluyo aquí para no arrepentirme nunca de lo hecho:


  
    Querida Luisa: He recibido tu carta mandándome a la porra. Tus deseos son órdenes para mí. Me voy a la porra. Tardaré en volver quince o veinte años.


    Juan.

  


  
    Tengo que comprarme una combinación. Se lo diré a don Pedro.


    Me he pesado ayer. Peso 62,500. He ganado kilo y medio.

  


  Salí ayer de casa con 50 pesetas y volví sin un céntimo. Gasté en:


  Aspirina: 0,15 pesetas.


  Helado mío y de Manolo que también pagué yo: 2,80


  Una corbata para Manolo: 13,00


  Taxi para ir y volver a casa de Manolo: 4,00


  Total de gastos hechos: 20,45 pesetas.


  
    Hasta 50 pesetas que saqué de casa, quedan 29 pesetas con 55 céntimos, que no sé dónde han ido a parar.


    Manolo sigue tan celoso como de costumbre, y también ayer me registró el bolso para convencerse de que no llevaba el retrato de otro hombre.


    ¡Cuánto me quiere!


    Un reloj para Manolo, pues el que le regalé la semana pasada se lo quitaron en la verbena, 100 pesetas.


    Otro reloj para Manolo, porque el de anteayer se le perdió en «Niza», 75 pesetas.


    Por desempeñar los tres relojes que le he regalado a Manolo, 195 pesetas.


    Tengo que comprarme zapatos y chinelas. Se lo diré a don Joaquín.


    Me han tocado 6.000 pesetas a la lotería. No se lo digo a Manolo, porque si se lo digo me quedo sin ellas.


    Por fin se lo he dicho a Manolo. Y es que no puedo ocultarle nada. Me quedan de las 6.000 pesetas tres duros y cuatro décimos del sorteo que viene.


    He visto a Manolo con otra.


    El vitriolo que he comprado es muy bueno.


    Nada… No he podido…


    Al verle, en lugar de echarle el vitriolo a la cara, me he echado yo a sus brazos. Me ha jurado que la muchacha que iba con él es una amiga de su familia y que la acompañaba a su casa para que le diera, por encargo de su madre, una receta de cocina para preparar langostinos rellenos. Manolo se ha llevado el frasco de vitriolo para evitarme tentaciones. Luego ha venido a buscarme y me ha convidado a comer.


    Le habían dado en la droguería por el vitriolo 19 pesetas.


    Soy muy desgraciada. He regañado con Manolo. Se va a casar.


    No tengo ganas de nada. Quiero morirme. Lloro un horror. Tengo que comprarme docena y media de pañuelos. Se lo diré a la doncella.

  


  ¡Qué bonitos son estos versos de Bécquer!


  
    Cuando me lo dijeron sentí el frío


    de una hoja de acero en las entrañas.


    Me apoyé contra el muro, y un instante


    la conciencia perdí de dónde estaba…

  


  
    He vuelto a pesarme. Peso 53,500. He perdido nueve kilos.


    Después de todo, Manolo era un sinvergüenza Tengo que comprarme seis vestidos; otros tantos sombreros; un equipo de baño; sombrilla; bolso; medias; ropa interior; pijamas; calzado y un automóvil Se lo diré a don Pedro, a don Elías, a don Fernando, a don Joaquín y a don Leopoldo.

  


  ¡Qué bonitos son estos versos de Jardiel Poncela!


  
    Sufrir… y ¿para qué?


    ¿Quién te secará tu llanto?


    No llores. Ríete.


    ¿Que el llanto tiene encanto?


    Pero disuelve el «rimmel», créeme.

  


  Ya tengo tomados los billetes para Biarritz. Me he pesado. Peso 63,500. He engordado diez kilos.


  DIEZ MINUTOS ANTES DE LA MEDIANOCHE


  La acción, en un país en el que la gente es tan inteligente que nadie, allí, a excepción de los gobernantes, se ocupa de la política.


  Se trata, como el lector habrá comprendido al punto, de un país imaginario.


  Este país limita por el norte con otro país; por el este, con otro país; por el oeste, con otro país, y por el sur, con el mar. Las tres primeras son las fronteras más sólidas, y la del mar la más húmeda. Finalmente, limita por abajo con el suelo —su única frontera mineral—, y por arriba, con el firmamento: frontera absolutamente gaseosa.


  No recuerdo cómo se llama el país en cuestión, porque tengo una memoria fatal. Pero sí recuerdo que su población es muy densa y abundante y que esta población, al no ocuparse para nada de la política, se siente completamente dichosa: tan dichosa, que, en realidad, no soporta otros sufrimientos que los que suelen desprenderse de la dicha.


  He olvidado también la extensión superficial del país. Y aunque la recordase, no me ocuparla de ella, pues de sobra sé que los novelistas, si queremos sentar plaza de trascendentes, no debemos ocuparnos de cosas superficiales.


  La capital —de millón y medio de habitantes, entre los que se encuentran bastantes personas— se halla Situada en la frontera sur; quiere decir, por tanto, que el mar la empapa por uno de sus barrios extremos.


  Dentro de este barrio precisamente, y cerca de la playa, se abre una calle, a lo largo de la cuál, por espacio de varios metros, corre un muro provisto de verja, que acaba haciendo esquina con otra calle transversal, siempre solitaria.


  La verja y el muro rodean por sus cuatro costados a una casa construida en 1903 —con arreglo al gusto de 1880— por un arquitecto nacido en 1886 y reformada en 1925 —al gusto de 1920— por el hijo del arquitecto de 1886, que nació en 1894, y al que su padre, muerto en 1898, había cedido la clientela en 1915.


  La casa es suntuosa. Una de esas casas que los folletinistas del siglo pasado describían vertiginosamente diciendo «una mansión señorial». Y gracias a los cuales los folletinistas actuales no tenemos ni que molestarnos en describir.


  Entre la casa y la verja, sirviendo de perfumado mullido, existe un jardín enorme y compacto, que aísla el edificio, resguardándolo, como las virutas de un embalaje aíslan el objeto embalado y como la cámara neumática de un thermos protege la interior dos o tres horas que el thermos dura sin romperse.


  En uno de los extremos más olvidados del jardín ofrece su calor agobiante una estufa, donde sudan y se sofocan varias familias de plantas tropicales.


  Y por entre las frondas, aquí y allá, blanquea el mármol de numerosas estatuas: desnudos mitológicos de ninfas, venus, faunos, apolos, dianas, hércules, mercurios y cupidos, que de día tiritan sobre sus pedestales, pero aguantan el tipo en nombre de la mitología, el arte y la belleza; y que de noche, así que nadie los ve, salen y se sientan a calentarse alrededor de una fogata de astillas de sicómoro.


  En el centro del jardín brilla el cristal biselado de un gran estanque. Los cisnes lo cruzan a la vela, poetizando las aguas con sus evoluciones y buscando ranas que engullirse. Y cinco o seis garzas reales dejan caer sus plumas sobre el verde del líquido, contentas de que queden flotando y de que nadie las recoja para adornar sombreros y peinados de mujer.


  Por oriente, el estanque va a languidecer contra una barandilla de basalto en la que un artista con pocas obligaciones se ha entretenido en esculpir guirnaldas de rosas interminables. La barandilla corresponde a una terraza sobre la que abren sus puertas vidrieras los salones de la planta baja de la «mansión señorial».


  Hemos llegado…


  La terraza era nuestra meta.


  Y hemos tardado tanto en llegar que hemos llegado de noche.


  El jardín se halla en sombras. Todas las estatuas han desaparecido hace rato en tropel por la puerta de la estufa.


  Las garzas reales duermen criando nuevas plumas, y los cisnes, abotagados, digieren su última rana.


  En la «mansión señorial» hay luces resplandecientes; dentro se celebra una fiesta y gimen violines y estallan risas.


  La terraza refleja en el suelo el resplandor de dentro, que vomitan las puertas vidrieras, abiertas de par en par. Pero unos metros más allá de las puertas, en la barandilla de basalto, no hay más resplandor que el de la luna, y las risas y los violines no son allí más que un susurro imperceptible, devorado por el fragor de la brisa en la arboleda.


  Si a la fiesta asiste alguna persona de buen gusto, tiene que estar en el rincón de la balaustrada.


  Pero no hay nadie.


  Y unos minutos pasan sobre nuestro desengaño, mientras las risas y la fiesta continúan dentro y mientras los violines lloran su melancolía de ser de madera y de estar huecos.


  Súbitamente, en el jardín, se oye un silbido. Y luego, dos más.


  Entonces, entre los jirones de voces e hilachas de música, una de las puertas vidrieras arroja un hombre a la terraza. Va vestido de frac. Tiene cara de llamarse Miguel. Y treinta y cinco o treinta y seis años. Es alto, guapo y fuerte, como todo protagonista de una novela, aunque es menos guapo y menos fuerte que de costumbre: porque él sólo es protagonista de una novela corta. Se mueve y actúa, a pesar de todo, con un aire enérgico y resuelto. Cierra la puerta vidriera tras sí, después de haber lanzado al salón de donde procede una mirada aguda y rápida. Va sin nada a la cabeza; no lleva en ella fijador, pues no pertenece al grupo de los hombres que llevan la cabeza fija por fuera, sino al otro grupo de los que la llevan fija por dentro. Y en cuanto sale a la terraza, la brisa, que es mujer, se apresura a jugar con sus cabellos


  Miguel desparrama una segunda mirada por el panorama del jardín, de cuya negrura misteriosa, donde todo puede suceder, brota un nuevo silbido y avanza hacia la balaustrada en la que se apoya, al llegar, con una apariencia indiferente. Luego se endereza, saca una pitillera y de ella un cigarrillo. Extrae un encendedor; prende fuego al cigarro; mira nuevamente con precauciones a un lado y a otro, y, por fin, con el mechero encendido, mueve la mano de derecha a izquierda y de arriba abajo, trazando un zigzag en el aire con la llama. Por dos veces repite la maniobra, y, al acabar, apaga el mechero, se lo guarda y queda en actitud expectante, mirando hacia la noche.


  De ella surge Rufino, un individuo de unos cuarenta años, vestido de criado, de aire abrutado y vulgar, el cual avanza también con precauciones, pisando el césped que bordea el estanque, hacia el rincón de la balaustrada donde se halla Miguel.


  Y Miguel se inclina hacia él para hablarle a media voz.


  
    MIGUEL.— Rufino…


    RUFINO.— ¿Qué hay, «Melancólico»?


    MIGUEL.— ¿Se ha cumplido todo lo que ordené?


    RUFINO.— Todo.


    MIGUEL.— ¿Y no hay novedad?


    RUFINO.— Ninguna.


    MIGUEL.— Por aquí dentro también va todo bien. (Rufino sonríe y enseña al sonreír tres muelas de oro con contraste de dieciocho quilates…).


    RUFINO.— Lo suponíamos, porque donde usté trabaja, jefe…


    MIGUEL.— La invitación falsa que me procuraste a nombre del señor Togores, con la que logré entrar en la fiesta, ha pasado como buena.


    RUFINO.— ¡Ole!


    MIGUEL.— Cada cual me ha supuesto conocido de los demás y desde hace una hora soy amigo de la infancia de los dueños de la casa, tus amos, y de varios invitados importantes. De otros no he conseguido todavía hacerme amigo de la infancia, pero les he convencido ya de que fuimos juntos a la Universidad.


    RUFINO.— Pero, «Melancólico», ¿usté ha ido a la Universidad?


    MIGUEL.— Yo, no. Pero como tampoco han ido ellos.


    RUFINO.— ¡Ya! Bueno, es que realmente es usté el único…


    (Y Rufino vuelve a sonreír. Miguel indaga interesado:)


    MIGUEL.— ¿Y Ramón?


    RUFINO.— En su puesto.


    MIGUEL.— ¿Dispuesto a actuar?


    RUFINO.— Sí. No olvida la consigna. A las doce en punto, en cuanto empiecen a sonar las campanadas del reloj del Asilo de la esquina, cortará la luz de toda la casa.


    MIGUEL.— Eso es.


    RUFINO.— Los hombres que tenemos en las cocinas, que son de la pandilla de Isidro «el Sordo», están ya advertidos para salir de allí en el momento oportuno armando barullo; y aprovechando la confusión, llegarán hasta el salón grande a ayudarle a usté y a los otros a desvalijar a la gente y a guardarlo todo para salir pitando.


    MIGUEL.— Bueno; pero lo que principalmente tienen que hacer es armar barullo: porque para robar ésos son demasiado brutos.


    RUFINO.— Sí, señor; muy brutos. (Rufino repasa mentalmente los demás detalles del asalto y echa en falta el hablar de uno de ellos).


    RUFINO.— ¡Ah! Las linternas también están listas. Las he metido yo mismo en los jarrones chinos que hay en el salón, a la derecha, a la puerta del comedor.


    MIGUEL.— No harán falta, porque los hombres que he puesto aquí dentro conocen la casa palmo a palmo, y son todos gente que, como sabes, tienen los dedos más ágiles que nadie…


    RUFINO.— Ya, ya… (Rufino hace un gesto de suficiencia).


    MIGUEL.— Y por mi parte, la caja de caudales, que es un modelo viejísimo, la abro yo con los ojos cerrados. ¿Y los coches?


    RUFINO.— Dispuestos para la fuga en la fachada de atrás. La verja está abierta, y de los perros no tiene usté que preocuparse en absoluto. (Miguel se alarma al oírle; primer indicio de que se trata de un hombre sentimental).


    MIGUEL.— ¿Habéis matado a los perros?


    RUFINO.— Mucho mejor que eso. Si los hubiéramos matado, no habríamos hecho más que quitárnoslos de en medio… Y con lo que hemos hecho los hemos inutilizado y además nos los hemos puesto de nuestra parte.


    MIGUEL.— Pues, ¿qué es lo que habéis hecho?


    RUFINO.— Traerles una perra a cada uno. Están encantados. (Ríen ambos, tan encantados como los perros).


    MIGUEL.— ¿Tú no olvidarás tu misión, Rufino? (Rufino sonríe ladinamente y vuelve a lucir su oro).


    RUFINO.— No pase cuidado… Como nadie sospecha de mí, ya sé que mientras dure la «cosa», yo ¡quieto! Y que en cuanto que se oiga el ruido de los coches huyendo de la fachada de atrás, un servidor, a entrar en la casa disimulando y preguntando: «Pero ¿qué ha pasado aquí? Pero ¿qué ha pasado aquí?», con la mayor cara de primo que me sea posible, que es mucha. Fíjese en la cara de primo que voy a poner. (Rufino pone una cara de primo terrible).


    MIGUEL.— Puede que sea demasiado. (Rufino se llena de orgullo y de agradecimiento).


    RUFINO.— ¡Gracias, jefe!


    MIGUEL.— Y no te olvides de lo principal: si ves que alguna de las víctimas conserva la serenidad después del robo y trata de perseguirnos, ¡tú a impedirlo!


    RUFINO.— Por supuesto…


    MIGUEL.— Tienes que cubrirnos la retirada, desoriéntales… Y que en ningún momento comprendan que eres de los nuestros, Rufino.


    RUFINO.— Déjelo de mi cuenta, jefe. A los hombres ya sé lo que voy a hacer: darles pistas falsas.


    MIGUEL.— Y si todo sale bien, como supongo, ya sabes: a primero de mes te despides de los dueños de la casa diciendo que dejas de servir por motivos de salud, y te reúnes con los compañeros, que te esperarán en la frontera guardándote lo que te haya correspondido en el reparto. (Rufino pone los ojos en blanco y se relame).


    RUFINO.— ¡Se me hace la boca agua de pensarlo! Me parece que de esta hecha nos retiramos todos del negocio… (Miguel queda pensativo unos instantes. Luego responde con voz sorda).


    MIGUEL.— El que quiera podrá retirarse… El que buscase dinero nada más, desde luego que podrá retirarse… (Rufino mira a Miguel con cierta estupefacción).


    RUFINO.— ¿Y usté, no, jefe? (Miguel hace un gesto desolado y se alza de hombros indiferentemente).


    MIGUEL.— Yo ya he comprobado por mí mismo hace tiempo que el dinero no es suficiente para vivir a gusto… (La estupefacción de Rufino crece ante estas palabras).


    RUFINO.— ¿Y qué es lo que busca usté entonces en el negocio? (En la oscuridad, brillan los ojos de Miguel de un modo raro).


    MIGUEL.— La agitación, la actividad, el aturdimiento. (Una nueva pausa. Miguel se expresa como si hablase consigo mismo, con voz sorda). Retirarme… No me retiraría más que una mujer. Tal vez si encontrase una mujer joven e inocente…


    RUFINO.— ¡Pues no pide usté nada! ¿Y para qué querría usté que fuese inocente?


    MIGUEL.— Para que dejase de serlo a mi lado.


    RUFINO.— ¿Y joven?


    MIGUEL.— Para que me durase más tiempo. (Rufino abre la boca, maravillado del talento del jefe).


    RUFINO.— ¡Ahí va! (A su vez, es ahora Rufino el que se queda pensativo, cosa que le ocurre muy de tarde en tarde). ¡Con razón se le llama a usté en la profesión «el Melancólico»!… Y por algo se dice que es usted un hombre raro…


    MIGUEL.— (Interesado). ¿Se dice eso de mí?


    RUFINO.— Sí, señor. Se dice eso, aunque con todos los respetos: porque para la profesión, «el Melancólico» es el número uno y el espejo en que nos miramos. Y todos sabemos que cuando usté entra en un despacho la caja de caudales se abre sola; y que los edificios de los Bancos se echan para atrás cuando le ven, para ocultarse, y que usté pase de largo por la acera; y que ha viajado usté más que un baúl de chapa y que ha robado en once idiomas diferentes… ¡Y que ninguno le llegamos a la suela de los zapatos! Sí, señor; con todos los respetos, pero se dice que es usté un hombre raro, jefe. Y yo, con todos los respetos, creo que es verdad, porque…


    MIGUEL.— ¡Chist! ¡Calla, Rufino! (Miguel le ha agarrado a Rufino nerviosamente por un brazo y ha vuelto rápidamente la cabeza hacia las puertas vidrieras de la terraza, en una de las cuales se dibuja una sombra humana).


    RUFINO.— ¿Eh?


    MIGUEL.— ¡Vete, que alguien sale!


    RUFINO.— Son ya las doce menos diez… ¡El que sea va a meter la pata!


    MIGUEL.— No hay cuidado. Si es mujer, me la llevaré a bailar. Y si es hombre, lo meteré para adentro, charlando, antes de cinco minutos… (Siempre mirando hacia la puerta vidriera, Miguel da sus últimas instrucciones). El plan no debe alterarse por nada. ¡A tu puesto! ¡Y todo el mundo preparado!


    RUFINO.— Sí, señor…


    MIGUEL.— Y al dar las doce en el reloj del Asilo, ¡a apagar las luces de la casa…, y ya sabéis!


    RUFINO.— Sí, señor…; sí, señor.


    (Rufino, agachándose, se escurre por el césped a lo largo de la balaustrada, produciendo un momentáneo revuelo en el dormitorio de las garzas reales, hasta perderse en la negrura del jardín).


    Ya es tiempo, porque la puerta vidriera donde la sombra se dibujaba se ha abierto, a impulsos de alguien que sale del salón de fiestas.


    Miguel, disimulando, se separa del extremo de la balaustrada donde mantuvo todo su diálogo anterior y queda apoyado en el pretil, con los ojos fijos en las caravanas de nubes que pasan y repasan ante la luna.


    En el umbral de la puerta vidriera del salón ha aparecido Herminia.


    Es una muchacha de indefinible edad. En lo físico, joven; por la firmeza y soltura de sus líneas puede tener perfectamente dieciocho o veinte.


    En cambio, en aquellas características morales que a simple vista descubren los seres, parece adivinársele un aplomo, una gallardía y una decisión que llevan a pensar si no tendrá bastantes más años de los que representa por su aspecto, puesto que tales cualidades sólo nacen de una amplia y larga experiencia de la vida.


    Sus ojos, que miran siempre de frente y con firmeza, tienen el fuego propio de los temperamentos extremados y en la línea de su boca hay una extraña energía. Todo ello contrasta vigorosamente con la delicadeza juvenil de su organismo, formando un conjunto de atractivo fascinador.


    Herminia cierra detrás de sus pasos la puerta por donde salió, y lentamente, como si no llevara objetivo fijo al salir a la terraza, avanza hacia el lugar de la balaustrada donde Miguel se halla acodado y apoya sus manos en ella, con los brazos abiertos en y griega.


    (Miguel la observa un segundo no más).


    MIGUEL.— Buenas noches… (Herminia permanece inmóvil, sin hacer caso de Miguel, mirando a las copas de los árboles, que hacen encaje de bolillos en la altura. Miguel, resuelto a entablar conversación, sincroniza su mirada con la de ella). Precioso cielo, ¿eh? (Silencio por parte de Herminia, que ni mira a Miguel siquiera. Pero Miguel insiste). Yo me paso las noches enteras contemplándolo, y siempre acabo prometiéndome a mí mismo no volver a hacerlo, porque pensar en las terribles dimensiones del espacio me aterra… (Nuevo silencio. Pero Miguel insiste… mirando a la luna). ¡Precioso cielo y preciosa luna! Es como un espejo de cuarto de baño. (Y otro silencio aún. Miguel mira alternativamente al cielo y al rostro de Herminia). ¿Se ha dicho alguna vez que los ojos de las mujeres se parecen a los luceros en que tienen órbitas? Por si no se ha dicho nunca, lo digo yo ahora. (Herminia vuelve al fin sus ojos hacia Miguel, pero sólo un momento y distraídamente. Enseguida cambia de postura, volviéndose de espaldas al estanque y apoyando la cintura en la balaustrada, y no contesta. Otro silencio todavía. Miguel ataca por un costado). Se habrá usted cansado de bailar, ¿verdad? También yo salí aquí porque estaba cansado; pero en un hombre es natural; los hombres resistimos menos el baile; tenemos los pies más flojos. A ustedes, en cambio, les sucede al revés; no sé dónde he leído que las mujeres y las mesas cuando se quedan cojas es cuando mejor bailan… Una tontería, claro; pero tiene cierta gracia, ¿no? (Silencio). ¿No? (Nuevo silencio). Por lo visto, no. (Pero vuelve a la carga, infatigable). Indudablemente, la mujer es más fuerte que el hombre. Y el hombre siempre ha tenido un punto débil: el talón; acuérdese de Aquiles… Las mujeres, para no tener débil ni ese punto, llevan los talones reforzados. (Herminia torna a mirar distraídamente a Miguel, y, dando media vuelta, cambia otra vez de postura, y queda cara a la balaustrada del estanque. Miguel, después de echar una ojeada de impaciencia a su reloj de pulsera, imita la postura de Herminia y a ratos la contempla a ella y a ratos al estanque. Y se lanza de nuevo al ataque con bríos inéditos). ¡Qué fuerza misteriosa la de la luz de la luna cuando se refleja en las aguas de un estanque! (Breve pausa. Miguel se acerca un poquito a Herminia). La misma fuerza misteriosa que adquiere una mujer cuando, en lugar de hablar, lo mira todo melancólica, silenciosa… (Otra pausa. Herminia sigue sin contestar. Miguel, filosófico): Y, al fin y al cabo, ¿para qué hablar? Tiene usted razón… Hace usted bien… El silencio es lo más elocuente que existe. Sólo cuando callamos lo decimos todo.


    HERMINIA.— Entonces, ¿por qué no se calla usted?


    MIGUEL.— Porque yo no tengo nada que decir.


    HERMINIA.— ¿Y si tuviera usted algo que decir se callaría? (Miguel responde afirmativamente con la cabeza y guarda silencio). ¿Por qué se calla usted ahora? ¿Es que se le ha ocurrido decirme algo de pronto? (Miguel vuelve a afirmar con la cabeza y queda mirando a Herminia fijamente). ¿Sí? (Miguel, sin cesar de mirarla, no contesta). ¿El qué? (Miguel, sin contestar, sigue mirándola fijamente. Herminia, irritada): Le he preguntado a usted qué es lo que tiene que decirme.


    MIGUEL.— Y yo acabo de decírselo. ¿No me ha entendido?


    HERMINIA.— (De mal humor). ¡No! (Volviendo la cara hacia otro lado). No le he entendido… (Miguel se sonríe a sí mismo, satisfecho).


    MIGUEL.— Le he dicho con mi silencio que, a pesar de que la he confesado estar cansado, mi alegría suprema sería que entrásemos de nuevo ahí, al salón, de donde me parece que los dos hemos salido impulsados por el aburrimiento, y bailáramos juntos un baile, dos bailes, diez bailes: todos los bailes de la noche… (Extremando su insinuación). La he dicho sin hablar que daría cuanto me pertenece por conseguir llevarla a usted en los brazos, sintiéndola recostada contra el corazón, aspirándola, respirándola… (Con un soplo de voz). ¿Sería usted capaz de negarme eso? (Suavemente, pero con firmeza, Miguel intenta separar a Herminia de la balaustrada y llevársela hacia el interior de la casa. Pero Herminia se resiste).


    HERMINIA.— No, gracias. No quiero bailar. Aborrezco el baile.


    MIGUEL.— (Soltándola). Me extraña en una muchacha como usted…


    HERMINIA.— (Burlona). ¿Cómo yo? ¿Pues qué edad cree usted que tengo yo?


    MIGUEL.— Dieciocho… Veinte… (Herminia se endereza y deja escapar una carcajada aguda, compasiva, hiriente).


    MIGUEL.— ¿Ingenuidad?


    HERMINIA.— Ingenuidad, claro… (Y vuelve a reír).


    MIGUEL.— (Con cierta broma). ¿Le parezco a usted realmente un ingenuo?


    HERMINIA.— Estoy segura de que lo es.


    MIGUEL.— (Divertido ya e interesado en la actitud y en las palabras de Herminia). ¡Ah…! Está usted segura de que soy un ingenuo… (Se apoya de codos en la balaustrada y contempla a Herminia como si fuera un ser extraordinario). ¡Mujer admirable!


    HERMINIA.— (Adopta un aire displicente). Por lo demás, todos los hombres son ustedes igualmente ingenuos.


    MIGUEL.— (Siempre con aire de broma y con un tanto de burla). ¿Ha tratado usted muchos?


    HERMINIA.— Los suficientes para aprender esa verdad y para saber también que si todos los hombres son igualmente ingenuos, aquellos que la sociedad tiene por malos, como ladrones y delincuentes, de diversas clases, ésos son los más ingenuos de todos…


    MIGUEL.— (Se pone serio y no puede evitar un sobresalto). ¡¿Eh?!


    MIGUEL.— ¿Decía usted algo?


    MIGUEL.— (Reponiéndose). Decía: «¡Eh!».


    HERMINIA.— «¿Eh?».


    MIGUEL.— Sí.


    HERMINIA.— ¡Ah! (Vuelve el silencio reconcentrado con que comenzó la escena. De nuevo Herminia deja perder sus miradas por la superficie niquelada del estanque. Miguel, preocupadísimo, finge una indiferencia que está muy lejos de sentir).


    MIGUEL.— Y… Y esa opinión de que los delincuentes son los hombres más ingenuos… ¿también la ha logrado usted tratando delincuentes?


    MIGUEL.— (Hace una pausa reflexiva. Suavemente). Sí, también.


    MIGUEL.— (La observa atentamente, entre crédulo e incrédulo). ¿Y si yo le dijera que me cuesta trabajo creerlo?


    HERMINIA.— Entonces yo le contestaría que toda cosa que es verdad es siempre increíble.


    MIGUEL.— ¡Qué cosa tan increíble!


    MIGUEL.— ¡Es verdad! (Y ambos sonríen. Pero Herminia recobra pronto su gravedad anterior). Por otra parte, también es verdad, y también le parecerá a usted increíble, que he cumplido los treinta y cuatro años, que mi vida ha sido hasta ahora tan novelesca como pueda ser, por ejemplo, la vida de usted…


    MIGUEL.— (Interrumpiéndola, nuevamente preocupado). ¿Mi vida?


    HERMINIA.— …Y que, en realidad, en el mundo ya no hay nada ni nadie capaz de asombrarme. (A un ademán de él). Conozco algunos de los lugares de la tierra todavía habitados solamente por seres irracionales, y casi todos los habitados por seres provistos de razón; cito antes a los que carecen de razón, porque son gente mucho más razonable… (Suspirando). Por lo tanto, amigo mío, hombres de muy opuestos caracteres y de condiciones y circunstancias variadísimas se han cruzado en mi camino.


    MIGUEL.— Incluso delincuentes…


    MIGUEL.— ¡Eso es! Incluso delincuentes. (Perdiendo sus miradas en la espesura densa del jardín). Hace quince años abandoné la casa de mis padres por el amor de un hombre que no lo merecía, como tantas otras muchachas. Tuve una hija que me fue arrebatada al nacer, y de la que jamás he vuelto a saber nada… Y cuando salí de allá, huyendo de aquellos dolores que sólo eran el prólogo de otros muchos futuros, mis primeras amistades fueron estafadores y ladrones, sí, señor. ¿Le asusta?


    MIGUEL.— Tanto como asustarme…


    HERMINIA.— Más vale así. Y si conociera a fondo ese mundo, tan temido y despreciado por las gentes de orden, es probable que hasta se le hiciera a usted simpático…


    MIGUEL.— (Con una sonrisa imperceptible). Estoy seguro de ello.


    HERMINIA.— Porque hay en esos seres que viven fuera de la Ley una particularidad especial, que rige sus vidas, que establece jerarquías de mando…


    MIGUEL.— (Sonriendo ya, a pesar suyo). ¿De verdad?


    HERMINIA.— (Leyendo en su propio interior). Traté, por primera vez delincuentes en el viaje a Buenos Aires, cuando salí de España huida y anhelando olvidar. Eran los más simpáticos de a bordo y los únicos que me ayudaron… a su modo; porque yo viajaba sin un céntimo. Pero al tocar en Río ya había reunido seiscientos pesos nacionales. Los había «ganado» asociándome a uno de ellos, un tal Díaz, que hacía las líneas sudamericanas jugando al poker con ventaja. Yo le ayudé en aquella travesía llevándole a la mesa todos los ricos de a bordo, y distrayéndolos con conversaciones súbitas e inoportunas, o con sonrisas incandescentes, cada vez que Díaz hacía «maravillas» con los naipes.


    MIGUEL.— ¡Aaah!


    HERMINIA.— Díaz era muy hábil; pero doblemente ingenuo, por hombre y por delincuente, cometió una grave torpeza: enamorarse de mí. Y desde que, frente a las costas del Brasil, le ocurrió aquello, se quedaba tan extasiado mirándome horas y horas que… en el resto del viaje ya no volvimos a «ganar» al poker.


    MIGUEL.— ¿Y… usted? (La mira a los ojos, queriendo escrutar un alma que empieza a inquietarle. Pero Herminia no tiene un alma fácil de escrutar, y te replica con voz iría, siguiendo la relación y el curso de su vida).


    HERMINIA.— Yo, aunque muy joven, ya en aquella época lo que más me había jurado a mí misma era no comprometerme por nada ni por nadie el porvenir…


    MIGUEL.— ¡Ah!


    HERMINIA.— Tardé, pues, en huir del lado de Díaz todo lo que tardó el barco en atracar a las dársenas del Plata… (Y sumergiendo sus miradas de nuevo en las frondas negras que rodean al estanque, en busca de más recuerdos, añade): A la siguiente semana pasé a Chile, con un tal Landrau, que se dedicaba a la venta clandestina de cocaína: un negocio seguro y relativamente ilegal…


    MIGUEL.— (Abriendo de par en par los ojos). ¿Relativamente ilegal? ¿Era, quizá, que la cocaína que vendía Landrau contenía un cincuenta por ciento de perborato de sosa?


    HERMINIA.— (Muy seriamente). No. Era que contenía un cincuenta por ciento de ácido bórico. (Ríen. Y cuando la risa se les ha agotado, Herminia continúa su relación como con pesadumbre). Pero, por desgracia, la cocaína que Landrau y yo nos acostumbramos a tomar algún tiempo después, ésa carecía de ácido bórico en absoluto…


    MIGUEL.— (Agitando la cabeza). ¡Hum!


    HERMINIA.— Y al año, Landrau moría, intoxicado, en una calle cualquiera de la ciudad de México, y yo ingresaba en un sanatorio para toxicómanos en Veracruz. (Un suspiro más hondo infla el seno de Herminia). Curé gracias a los esfuerzos desesperados de un médico del Middle West norteamericano, Jack Stone, que no contento con haberme vuelto a la vida física, normalizó del todo mi vida espiritual, casándose conmigo. (Hace un silencio, y Miguel nada dice. La brasa del cigarrillo, que ya arde en sus finales, ilumina su rostro, donde el interés y la atención han borrado todo otro sentimiento, y lo que es peor para él, toda otra idea. Herminia ha vuelto su semblante hacia la luna, cuya luz pone en sus facciones no se sabe qué de fantasmal y de quimérico. Una especie de éxtasis la conmueve, y habla como alucinada). Pasamos a Estados Unidos, y nos establecimos en Lunesville, un pueblecito de Illinois, próximo a Chicago (Volviendo la vista hacia Miguel). ¿No conoce usted el Illinois? Es una de las comarcas más dulces de la. tierra; y lo era infinitamente entonces para mí. Jack me llenaba por completo el corazón… (Con voz oscura). Pero mi destino no era la felicidad ni la vida tranquila… (Después de un silencio profundo, durante el cual parece jadear, sus manecitas se crispen sobre las falsas flores de basalto de la balaustrada). En aquellos últimos años se había entablado en Chicago la «guerra de alcohol», y el Illinois entero perdió su dulzura característica para convertirse en el campo de batalla más feroz. (Sombríamente). Cierta noche, varios hombres que huían de la Policía Federal llegaron a nuestro paraíso de Lunesville; traían dos heridos y obligaron a Jack a recogerlos en casa y a curarlos. Así lo hicimos. Y quince días más tarde, la «pandilla» enemiga de aquellos hombres tomaba sobre nosotros una represalia espantosa, ametrallando a Jack, a traición, cuando volvía en coche de un paseo…


    MIGUEL.— (Alzando vivamente la cabeza y dejando caer el cigarrillo). ¿Es posible?


    HERMINIA.— Días enteros pasé yo preguntándome eso mismo. No podía ser… Pero había sido. Y mi vida acababa de desmoronarse para siempre. (Enderezóse, rígida y envarada, como una esfinge). Mi vida acababa de desmoronarse, pero no quedaba vacía: estaba repleta de odio, y, por el momento, averigüé que el jefe de los asesinos de Jack se llamaba Jenina, y vivía en el Loop de Chicago. (Hablando precipitadamente, como deseando acabar). Logré llegar hasta él. Captarme su amistad… Y a los dos meses, en la primera ocasión propicia, lo vendí a la Policía. ¡A mis propios pies cayó acribillado! (Larga y emocionada pausa. Miguel prende lentamente un nuevo cigarrillo. Herminia parece agotada como una flor sin agua. Los violines han callado dentro, y la brisa, triunfante en el concierto, arranca melodías inesperadas a los árboles. Suena como un susurro la voz de Herminia, que resume el resto de su existencia en un segundo). Los ocho años transcurridos desde entonces los he vivido sin conciencia de vivirlos. Pasé fríamente de unos países a otros y he hecho de todo, sin que nada de lo que hacía me interesase lo más mínimo… Una temporada me dejé absorber por la música… Durante los dos años siguientes practiqué el espionaje… He tenido ráfagas de misticismo… Épocas de vivir obsesionada por el juego… Y en todo momento he oído, sin escucharlas, palabras y palabras de amor… Algún hombre intentó esclavizarme, teniendo que zafarme de él violentamente… Algún otro, en cambio, se empeñó en ser esclavizado por mí y acabó suicidándose… Para unas personas he sido un demonio… Para otras, un ángel… (Suspirando con dejadez). Y en realidad, sólo soy una mujer que se ha dejado en el camino los mejores resortes de la vida. (Confidencialmente). ¿Comprende ahora por qué no me interesa la cachupinada que se celebra en esos salones de ahí dentro, y por qué no he aceptado su invitación a bailar?


    MIGUEL.— Lo comprendo… Suficientemente.


    HERMINIA.— He caído hoy en esta casa, donde ni siquiera conozco a los dueños, por pura casualidad. Y si me he refugiado en este rincón, ha sido para estar un rato a solas con mis recuerdos…


    MIGUEL.— (Reaccionando al cabo, ha lanzado una nueva rápida ojeada a su reloj. La hora le impacienta y súbitamente vuelve a tomar a Herminia de una mano, con intención de llevarse a la dama hacia el salón). Pero ahora son ya las doce menos cinco…


    HERMINIA.— (Se pasa los dedos por la frente, como rechazando su pasado, y el diálogo que lo resucitó y sonríe, haciendo un esfuerzo sobre sí). Justamente, Son ya las doce menos cinco, y a las doce en punto empieza a funcionar el bar. Ya comprendo… (Señalando gentilmente hacia el salón). Vaya usted, amigo mío, vaya usted. Ahora iré yo también. Y para cuando yo vaya, ¿me tendrá usted preparado un whisky con hielo?


    MIGUEL.— (Tras de consultar otra vez, ahora abiertamente su reloj). Sí, si no tarda en venir más de cinco minutos.


    HERMINIA.— (Frunciendo ligeramente las cejas, como si una sospecha le rondase). Parece como si tuviera usted algo importante que hacer a las doce.


    MIGUEL.— (Contemplándola unos instantes con fijeza y plegando los labios en una mueca alegre). Quizá…


    HERMINIA.— (Curiosa). ¿Algo en lo que yo pueda intervenir?


    MIGUEL.— (Acentuando la alegría de su mueca y dándole una larga chupada al cigarrillo). Quizá también… (Acercándose a Herminia paso a paso, sin desviar un punto de ella los ojos). Desde que en aquella travesía conoció usted los primeros delincuentes, ha corrido usted de aventura en aventura… ¿Y quién le dice que no puede correr hoy su aventura final…, con gentes parecidas a las de entonces?


    HERMINIA.— (Absorta). ¿Qué quiere usted decir?


    MIGUEL.— (Retrocediendo a su primitivo lugar). Nada. (Da la espalda a Herminia y se dirige, terraza adelante, hacia las puertas vidrieras del salón. A mitad de camino se detiene y se encara de nuevo con Herminia). ¿Me promete no tardar en venir al bar más de cinco minutos?


    HERMINIA.— Se lo prometo.


    MIGUEL.— En ese caso, hasta ahora mismo. (Se vuelve para irse definitivamente, pero en ese instante, una de las puertas vidrieras se abre. Miguel, al verlo, deja escapar una interjección indefinible). ¡Ah!


    HERMINIA.— ¿Qué ocurre?


    MIGUEL.— (Sin ocultar demasiado su contrariedad). La dueña de la casa viene hacia aquí. (Un máximo sobresalto se apodera de Herminia. Sus dedos, crispados, estrujan, clavándose en él, el bolso de «strass»).


    HERMINIA.— ¿La dueña de la casa?


    MIGUEL.— (Esforzándose por guardar una calma que empieza a faltarle). Sí. No le preocupe no conocerla. Yo se la presentaré.


    HERMINIA.— (Buscando sitio por donde huir). ¡No! ¡No!


    MIGUEL.— (Sorprendido). ¿Eh? (Pero no hay sitio por donde huir. Por un lado corta el paso la balaustrada del estanque. Por el otro, la persona que avanza desde la puerta vidriera del salón. Esta persona ha entrado ya en la terraza. Es GERMANA, una señora de cuarenta y tantos años, exuberante, amabilísima y atrozmente vulgar).


    GERMANA.— (Se dirige rectamente a Miguel con una sonrisa que la llena de arriba abajo, como un abrigo de pieles). ¡Querido señor Togores!


    MIGUEL.— (Con los nervios ya dominados, inclinándose). Señora…


    GERMANA.— ¡Muchas gracias, muchísimas gracias por la gentileza que representa de su parte el estarle dando conversación a Herminia!


    MIGUEL.— (Asombrado). ¿Eh?


    GERMANA.— Justamente andaba buscándoles a ella y a usted para presentarles, porque como es el primer día que honra usted nuestra casa… Pero la juventud no necesita presentaciones, bien lo veo… Y luego, ¡estas muchachas de ahora son tan atrevidas, incluso las que acaban de abrir sus ojos al mundo!


    MIGUEL.— ¿Cómo?


    GERMANA.— ¿Qué, le habrá mareado a usted bastante, verdad?


    MIGUEL.— (Sin comprender nada). ¿Quién?


    GERMANA.— (Sorprendida y haciendo girar sus grandes pupilas redondas). ¿Quién va a ser? ¡Herminia! (Más sorprendida todavía). ¡Ah! ¿De manera que estaban charla que te charla sin conocerse? ¿Cómo podía figurármelo? (Sonriendo y tendiendo una de sus manos hacia Herminia). Herminia es mi hija, querido señor Togores. Por supuesto, no debía confesarlo, porque, después de todo, para una madre, una hija de dieciocho años significa casi la vejez…


    MIGUEL.— (Retrocediendo un paso de estupor). ¿De dieciocho años? (Vuelve su mirada hacia Herminia, la cual, apoyada en la balaustrada, desfalleciente, tiene los ojos clavados en el suelo desde que apareció Germana).


    GERMANA.— (Ríe con una risa que sólo para ella no suena a fúnebre). ¡Dieciocho años! Ni uno menos, pero ni uno más; porque tampoco es cosa de echarse tierra a los ojos… (Confidencial, a Miguel). Herminia ha salido del colegio el mes pasado. Estaba interna. Yo no soy partidaria de los internados, pero Felipe, sí; y cuando Felipe lo dispone… Total: que el angelito, fuera de los veranos, que los pasaba con nosotros en la finca del campo, pues, ¡encerradita con las monjas desde los ocho años…! (Alegremente). Ahora que yo no he visto una cabeza más despabilada que la suya… Claro que en la inteligencia sale a Felipe, porque a mí, desgraciadamente, de lo de Salomón me tocó poco. (De nuevo confidencial). Y créame usted, señor Togores, no es porque yo sea su madre, pero le aseguro que esta niña todo lo sabe, de todo se entera, todo lo lee… ¡Imposible que exista una niña que ya haya leído más que esta hija mía! Yo pienso que las mujeres no han nacido para leer, pero Felipe opina que sí… ¡Y vaya usted a llevarle la contraria a Felipe! (Encarándose con Herminia).


    Bueno; ya va siendo hora de ir hacia dentro, hija mía. (Volviéndose nuevamente hacia Miguel, explicativa). Su padre quiere hacer esta noche la presentación oficial de ella en sociedad. Como es la primera noche que damos una fiesta en casa desde que Herminia salió del colegio… (Dirigiéndose otra vez a Herminia). Conque ve preparándote, pitusa. (A Miguel, poniendo los ojos en blanco). ¡Qué momentos de emoción para ella! Debe de estar como loca, y me lo explico. En cuanto a mí, no es por nada, amigo Togores, pero cada vez que recuerdo la noche… ¡ay, hace ya muchos años…!, que me pusieron de largo me entra un… (De súbito se interrumpe, porque Herminia, que durante toda la escena ha permanecido inmóvil, silenciosa, con los ojos clavados en el suelo, el rostro encendido y el pecho palpitante, rompe de pronto en sollozos). ¡¿Eh?! Pero ¿qué es eso? (Avanza hacia Herminia). ¿Qué es eso? ¿Lloras?


    MIGUEL.— (Avanzando también hacia Herminia). Herminia…


    GERMANA.— Acercándose a Herminia sin comprender nada, pero con el corazón encogido). ¿Qué te ocurre? ¡Hija mía! ¡Herminia! ¡Nenita, nenita…!


    HERMINIA.— (Con voz ahogada). Déjame… (Rechazándole, queriendo ocultar las lágrimas y el rostro; queriendo ocultarse toda ella). ¡Déjame! ¡Déjame! (Huye de su madre, de Miguel, de sí misma, y en fin, de su imaginación. Y como un pájaro fugitivo desaparece por una de las puertas vidrieras del salón en fiesta).


    GERMANA.— (Volviéndose hacia Miguel, con la ceguera que tienen siempre las personas maduras para los goces y los sufrimientos de la juventud). ¿Qué es esto? ¿Qué le pasa? ¡Se va llorando! ¡En un día como el de hoy…! ¡En un momento como éste! Se lo aseguro, amigo Togores: las muchachas de ahora son incomprensibles.


    MIGUEL.— (Emocionado). Quizá para comprenderlas hace falta tener, ante todo, fantasía.


    GERMANA.— (Bajando la cabeza, desolada). Así será cuando usted lo dice… Yo, francamente, confieso que no las comprendo. ¡No las comprendo! (Haciendo una transición). Pero discúlpeme usted, amigo Togores… Voy a ver. ¡Voy a ver…! Hasta ahora, amigo Togores. Adiós, amigo Togores… (Nerviosa y preocupada, Germana se dirige a las puertas vidrieras. Miguel se inclina a su paso).


    MIGUEL.— Hasta luego, señora.


    GERMANA.— ¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! (Y se va, desapareciendo en el bullicio del salón. Miguel queda solo unos instantes, la cabeza baja, los brazos cruzados y la barbilla apoyada en una de las manos. Si hubiera luz bastante, se le vería sonreír arrobado. Instantes después, pisando el césped que rodea al estanque, como antes, vuelve a surgir, brotando de la negrura del jardín, RUFINO. Se comprende que todo lo ha espiado. Se endereza, trepa hasta la balaustrada y se encara con MIGUEL, esperando la orden definitiva).


    RUFINO.— ¿Qué? (La voz de Rufino saca a Miguel de su ensimismamiento. Fulgen de él palabras tajantes de mando).


    MIGUEL.— ¡Rufino! ¡A escape! ¡Da contraorden!


    RUFINO.— (Sin comprender). ¿Qué?


    MIGUEL.— ¡Avisa a Ramón para que no apague las luces de la casa a las doce!


    RUFINO.— ¿Cómo? ¿Que no apague las luces de la casa a las doce?


    MIGUEL.— (Febril). ¡Contraorden a todos! ¡Que retiren los coches de la fachada de atrás! ¡Que se vayan los hombres que tiene Isidro en las cocinas! ¡Que nadie se mueva!


    RUFINO.— (Estupefacto). Pero, «Melancólico»…


    MIGUEL.— (Decisivo). ¡No se da ya el «golpe» esta noche!


    RUFINO.— (Con la boca abierta). ¿Que no se da ya el «golpe» esta noche?


    MIGUEL.— (Exasperado, sacudiéndole por un brazo). ¿Es que no hablo claro? (Agresivamente). ¡Que no! ¡¡Que no!! (Fríamente, de un modo que no admite réplica). Anda, y no pierdas un segundo, Rufino.


    RUFINO.— (Acogotado). Sí, señor… Sí, señor… (Y desaparece de nuevo por encima de la balaustrada, pisando el césped sin ruido, como si llevase alas. Miguel va hacia allí lentamente y se acoda en la barandilla de basalto. Dentro vuelven a tañir los violines. Tenuemente, como hablando para su interior, Miguel monologa).


    MIGUEL.— Madre de una hija desaparecida… Cómplice de estafadores… Traficante de cocaína… Vengadora de la muerte de un marido que no tuvo nunca… Espía… Jugadora… Aventurera internacional… Todo lo había conocido… Nada le interesaba ya… ¡Y llegó incluso a hacérmelo creer a mí! ¡A mí! (Sonriendo admirado y embelesado). ¡Poder de la imaginación! ¡Poder de la juventud y de la inocencia! (Melancólicamente, después de una pausa). Inocencia y juventud: las dos cosas que yo he perdido para siempre… ¡Y que sólo ella podría darme! (Una nueva y profunda pausa. Queda inmóvil, mirando hacia el estanque, como sugestionado por las aguas, que bajo la luz de la luna, parecen un charco de mercurio. De pronto, un reloj de torre comienza a dar las campanadas de la medianoche. A la tercera campanada, Miguel tira el cigarrillo al estanque).

  


  ¿DAN USTEDES SU PERMISO?[7]


  


  Las malas noticias conviene darlas pronto. Por eso, voy a decir rápidamente que, desde hoy, dos veces por semana, y por espacio de un mes, voy a dirigiros la palabra desde este micrófono, mis queridos radioyentes de la Argentina.


  En realidad, no es culpa mía el que me estéis escuchando ahora y el que me escuchéis aún ocho veces más durante el presente mes. La culpa de ello les corresponde por entero a los dirigentes de la radio. Yo soy inocente. Yo era inocente hasta el día 9 de octubre. Había llegado de España dos semanas antes (como se enterarían ustedes por los diarios) en uno de esos barcos ingleses en donde hay que tomar té todas las tardes, aunque no le guste a uno el té, como es lo frecuente entre las personas que toman té. Me había instalado en un hotel de la Avenida de Mayo —según se sube a la izquierda—, y, por el momento, no hacía más que comprarme corbatas y echarme al coleto seis ediciones diarias de periódicos, creyéndome que leía una sola vez seis noticias diferentes, pero, en realidad, leyendo seis veces diferentes una misma noticia.


  A ratos —cuando la amabilidad obsequiosa de los que venían a verme me lo permitía—, recorría la ciudad: sólo, como a mí me gusta recorrer las ciudades desconocidas, armándome barullos, confundiendo el Congreso con el edificio de Tribunales y haciendo felices a los chóferes de taxi, que, para ir de una cuadra a otra, me daban un paseíto de hora y media por toda la ciudad. Porque el mayor ingreso de los conductores de taxi del mundo proviene de los tipos que, como yo, acaban de llegar y gustan de andar solos. Al acercarse al coche, ya ellos, de una ojeada, han comprendido que uno no sabe por dónde anda. Uno agarra el coche, por ejemplo, en Libertad y Rivadavia, pretendiendo ir al número 30 de Talcahuano, que está a 40 metros de distancia de allí, pero sin sospechar la proximidad del lugar de término. El chófer, encantado de la vida por el negocio que le cae en suerte, se inclina amabilísimo:


  —Talcahuano, 30 —contesta uno con aplomo porteño.


  El chófer pone cara triste, para indicar que hay mucho que andar hasta allí y algunos hasta lanzan un silbido, como diciendo: «¡Tenemos para rato!».


  De mis diversas andanzas por el mundo yo ya me conozco el silbido y en Buenos Aires, cuando voy a tomar un taxi y lo oigo me digo para mis adentros:


  —Me he caído: cuatro pesos.


  Momentos después empieza el viaje, que suele durar más que una expedición en mula a Santiago de Chile, Andes incluidos. Y al final, lo previsto: cuatro pesos. El recorrido más largo de esta clase me lo propinó un chófer de Nueva York: tres dólares por ir de una casa de la Calle 43 a la casa de al lado; le dimos cinco vueltas al Empire State, nos encontramos en siete esquinas con el alcalde y cruzamos el río nueve veces; eso sí: desde aquella tarde Nueva York ya no tuvo secretos para mí. Por ello no me he quejado nunca de esta clase de recorridos: porque le hacen conocer a uno las poblaciones, fomentan el turismo, protegen a las clases trabajadoras, y, finalmente robustecen la industria del automóvil; todo son ventajas. Claro que se queda uno sin dinero, pero alguna contra tenía que tener el asunto.


  A ratos me dedicaba también, en las dos semanas de la llegada, a estudiar la ciudad y sus habitantes, haciendo observaciones de esas que sólo pueden hacer los recién llegados: porque al recién llegado le extrañan cosas que no pueden extrañarle al natural de la ciudad; el recién llegado a Buenos Aires —por ejemplo— no sabe de la Boca ni palabra (lo cual es natural), mientras que el porteño ha echado los dientes en la Boca, que, si ustedes me apuran, es más natural aún que lo otro. Por lo demás, está comprobado que cada ciudad ofrece al viajero que llega por primera vez una sensación distinta, una observación particular. Así, en Holanda, al entrar en Rotterdam, uno nota que está oscuro y huele a queso, las ciudades de Italia dan la sensación de que se ha llegado demasiado temprano y que la gente aquel día todavía no ha tenido tiempo de peinarse. En Francia —exceptuando París—, al ver por primera vez el aspecto de las personas y de las cosas, uno piensa: «Aquí no hay más dinero que los 2.600 francos que yo llevo, y hasta que no me los saquen no paran».


  En cambio, París nos hace pensar que con los 2.600 francos no vamos a tener bastante ni para tomar café.


  Al llegar a Bélgica y a Dinamarca, la idea que asalta es la necesidad imprescindible en que está uno de comprarse una bicicleta. En Londres, la primera impresión es la de que todo el mundo ha salido a la calle a buscar a un médico. Recorriendo Estados Unidos se piensa que aquello se halla todavía en proyecto, y no puede uno por menos de decirse: «¡Menudo país va a ser éste el día que se inaugure!». En el Brasil, no sé por qué, al llegar espera uno siempre encontrarse un cocodrilo debajo de la cama del hotel. La Costa Azul choca porque toda ella es de color rosa. En España, antes de la guerra, se notaba al llegar de fuera que la gente tenía muy mal humor y que se hablaba demasiado alto. Portugal ofrece la sensación de que todo aquél con quien entablamos diálogo nos está metiendo camelos.


  En Marruecos, la única idea que le domina a uno es la de tumbarse en un diván y tomarse un té de hierbabuena mientras se frota uno la cara con azahar. Y en la Argentina… Al llegar a Buenos Aires, las dos cosas que más extrañan en ese primer período de observación son comprobar que todas las mujeres llevan faja y ver que la circulación en las calles se hace por la izquierda. Indudablemente, el llevar faja todas las mujeres obedece a un común deseo de ir derechas, ¿por qué la circulación se hace por la izquierda? No he podido averiguarlo. Tampoco he podido averiguar si esto de ir por la izquierda tiene alguna relación misteriosa con la política, pero me propongo llevar a cabo estudios particulares sobre el caso. Nada más que eso (pequeñas observaciones, largos recorridos en taxi y compras de corbatas y diarios) había hecho yo en Buenos Aires desde mi llegada hasta el 9 de octubre. Ni por un instante pensé en dirigiros la palabra desde el micrófono. Por eso he advertido antes que soy inocente de ello; en realidad, yo sólo soy responsable, literariamente, de seis o siete libros (reconozcamos, con la vergüenza propia de la gente modesta, que dé bastante éxito); de otras tantas comedias en tres actos y de algunas películas con agujeritos a los lados.


  Pero he aquí que el 9 de octubre se me presentan, vestidos con elegancia porteña, estos amables directores de la radio, exponiéndome la pretensión de que ocupase su micrófono dos veces por semana durante el mes de noviembre. Me quedé frío, y mi primera pregunta fue:


  —Pero, ¿he de ocupar el micrófono… para hablar?


  —Sí, claro; para hablar, porque por señas no le va a entender a usted nadie.


  —Es que, hablando puede que tampoco me entiendan.


  —¿Cómo se entiende?


  —Entendiéndolo. Ustedes no saben lo difícil que me resulta a mí hacerme entender.


  —Perdone usted, pero no le entendemos.


  Tuve que darles una explicación detallada. Tuve que revelarles un profundo secreto particular, que seguramente ustedes han descubierto ya de sobra en este momento: el de que yo no sé hablar —por lo que me he dedicado siempre a escribir—, y lo cual, probablemente, me viene de herencia. Porque mis ascendentes todos supieron escribir y ninguno supo hablar; eran como los pieles rojas, gentes de muy pocas palabras y de muchas plumas. De tal modo es esto cierto que recuerdo el caso concreto de mis padres, que, cuando tenían que regañar, se escribían. Como el que se torcía de vez en cuando, dando lugar a los disgustos, era, naturalmente, él, la bronca, indefectiblemente, la comenzaba ella. Esto ocurría por las noches. Cada vez que mi padre acababa de llevar a cabo alguna trastada, mi madre —parece que la estoy viendo— se instalaba ante su escritorio, agarraba un block de papel, mordía un ratito el extremo de la pluma, meditando, se enjugaba con las puntitas de los dedos unas lágrimas, y comenzaba a escribir con las palabras sacramentales: «Querido Enrique: Esto no puede seguir así…», y, a continuación, se liaba a hacerle cargos y reproches, llenando papel y más papel. Después venía el período de lamentaciones. Total, 20 hojas del block. Agotadas las quejas, el papel y la tinta, mi madre dejaba la carta en el despacho de mi padre (en sitio bien visible) y se acostaba. Al amanecer, muy contento, tarareando alguna canción, llegaba mi padre; veía la carta, la desdoblaba y la leía murmurando por lo bajo frases cortadas y gruñidos: «Sí, claro». «¡Eso es!». «¡Bueno!»… «¡Hum!». Y, al terminar la lectura, se sentaba también, agarraba otro block de papel, encendía un cigarro, mojaba la pluma y comenzaba a su vez: «Querida Marcelina: No tienes ninguna razón, y parece mentira…» y le devolvía cargo por cargo y reproche por reproche. Luego venía, asimismo, el párrafo de las lamentaciones. Total, otras 20 hojas de papel. Cuando acababa ya era de día; entonces dejaba la carta, bien a la vista, en el escritorio materno y se acostaba igualmente. Dos horas después, al levantarse, mi madre leía la carta de mi padre y la contestaba con ocho hojas más. A mediodía, no bien se tiraba a su vez de la cama, mi padre replicaba con otras 12 hojas a mi madre. Por la tarde se verificaba un cruce de 14 hojas de mi madre a mi padre, seguidas de 16 hojas de mi padre a mi madre. Ésta, después de leer las últimas, anunciaba solemne: «A la noche te contestaré más despacio». Y, en efecto, aprovechando la longitud de la noche, se llenaba un block entero, que al otro día era respondido por mi padre con un block y nueve hojas. Al fin, y luego de haberse escrito el uno al otro tres tomos, hacían las paces, y hasta la próxima…


  Los restantes matrimonios de la vecindad, que regañaban a voces, utilizando —según es lo clásico en los disgustos domésticos— el procedimiento del aullido, se maravillaban de lo bien que se llevaban mis padres y de que no hubiera entre ellos la menor desavenencia. «En esa casa —decían— no se oye una palabra más alta que otra». Y era verdad. No se oía un grito; pero el papel se gastaba por resmas. En cuanto a la tinta, siempre la vi comprar por bidones. De aquí el que achaque a las leyes de herencia el haber resultado escritor y el no saber hablar en absoluto.


  Cuando les expuse esa pequeña incompatibilidad que existe entre el micrófono y yo, los directores de la radio la recibieron con cierta imprudente sonrisa de incredulidad.


  —¿Que no sabe usted hablar?


  —No, señores. Nadie en mi familia ha sabido hablar nunca, si se exceptúa un loro de mi abuelo, que llegó a decir claramente «espatadanzari». En cambio, mi abuelo no logró decirlo bien en setenta años, por lo cual siempre miró a aquel loro con respeto.


  Los directores insistieron amablemente:


  —Bueno, pero para el micrófono, puede usted escribir, y leer luego lo escrito…


  —¡Caballero…! Es que tampoco sé leer.


  Me miraron fijamente, atentamente, como si yo fuese una erupción del Vesubio o un microbio nuevo.


  —¿Que no sabe leer?


  —Que no sé leer. Y en fin, señores directivos, claramente explicado, para no prolongar demasiado esta escena tan dolorosa; la verdad es que no sé hablar ni leer, porque no sé pronunciar.


  Se echaron hacia atrás en sus sillones, estupefactos. Uno de ellos, el más grueso, se pasó el pañuelo por la frente con angustia.


  —¡No sabe pronunciar…! Jamás he oído nada parecido —gimió.


  —No sé pronunciar, amigos míos. ¿Qué quieren…? Todo es cuestión de costumbre. Acostumbrado a hablar desde niño, yo ahora le podría recitar de cabo a rabo el Martín Fierro. Pero, educado en el silencio, con un abuelo que no pudo nunca decir claramente «espatadanzari» y unos padres que regañaban por carta; en una casa en la que el gato no maullaba por no significarse, y en la que durante la mayor parte de las comidas nos pedíamos el salero por señas, reconozcan ustedes que difícilmente podía yo resultar un orador. Me ha ocurrido más; he llegado a algo más grave: no sé pronunciar. Tengo la lengua y los labios tan torpes, que en lugar de marcar distintamente cada sílaba de las palabras, como hace todo el mundo, yo me deslizo suavemente por ellas, como si cada palabra fuese un tobogán. Elijamos una palabra cualquiera un poco larga. Por ejemplo, inadvertidamente. ¿Ustedes cómo pronuncian la palabra inadvertidamente?


  —Inadvertidamente —dijo uno de los directivos.


  —¿Ven ustedes? Pues fíjense en cómo la pronuncio yo a diario. INADVERTIDAMENTE. ¿Qué han entendido ustedes?


  —Mente.


  —Mente. Nada más que «mente». ¡Y gracias! Esto me recuerda el caso de un poeta amigo mío, que, oyendo recitar a Berta Singerman el «Responso a Verlaine», de Rubén Darío, al llegar a aquel verso que dice: «que púberes canéforas te ofrenden el acanto», me agarró del brazo y me confesó: «De todo ese verso no entiendo más que “que”. Era el mismo que, también durante un recital de la Singerman, al oír aquella estrofa de sor Juana Inés de la Cruz: “vivo sin vivir en mí, y tan alta vida espero que muero porque no muero”», exclamó: «¡La gallina!», creyendo que se trataba de una adivinanza. Pero me he apartado de nuestra cuestión, señores directivos —seguí diciéndoles—. De inadvertidamente, pronunciado por mí como suelo pronunciar a diario, ustedes no han entendido más que «mente». Sé que esto les ha entristecido, pero aún se entristecerán más cuando sepan lo que todavía falta por declararles, y es que soy incapaz de hablar despacio. Comprueben ustedes cuál es mi velocidad habitual de dicción: «La Tierra y la Luna son los únicos cuerpos que viajan alrededor del Sol. Tenemos también los planetas Mercurio y Venus a distancias de 36 y 37 millones de millas, y más allá de la órbita de la Tierra, los planetoides Marte, Júpiter, Urano, Saturno y Neptuno, los cuales también forman parte del sistema solar central a que pertenecemos los humanos…». ¿Qué les parece a ustedes?


  —Un récord de velocidad.


  —Exactamente, un record de velocidad. Soy —y bien que lamento serlo— el Patricio de Campbell de la conversación. ¿Y han comprendido ustedes algo de lo que he dicho en ese párrafo?


  —Absolutamente nada.


  —Esa respuesta me hace feliz. Veo que, al no entenderme ustedes empezamos a entendernos.


  Los directivos estaban cada vez más descorazonados. Uno de ellos me preguntó perplejo:


  —Pero y hablando de esa manera, ¿cómo se las arregla usted para vivir?


  —Muy mal; lo confieso. En las tiendas, cuando doy el nombre para que me lleven compras a casa, su damos tinta el dependiente y yo. El dependiente se dispone a manejar el lápiz, moviendo la mano comí; si nadara, según la vieja costumbre de los dependientes de tiendas, e indaga:


  —¿Su gracia de usted?


  —ENRIQUE JARDIEL PONCELA.


  —¿Cómo?


  —ENRIQUE JARDIEL PONCELA.


  —Antonio, ¿verdad?


  —ENRIQUE.


  —¡Ah! Emilio, muy bien! ¿Y los apellidos?


  —JARDIEL PONCELA.


  —Jover Tarantela.


  —JARDIEL PONCELA.


  —¿Garbié?


  —JARDIEL.


  —¡Ah! Jardiez. ¿Con ceda?


  —Con ele.


  —¿Cómo con ele?


  —Que Jardiel, con ele.


  —Digo el segundo.


  —¿Qué segundo?


  —El segundo apellido. Me dijo Conceda.


  —Es con pe.


  —Con pe, justamente.


  —Jardiez con pe es Pardiez; que eso es una exclamación antigua.


  —¿Entonces? ¿Pancesa Gabiera? ¿O Jezer Gomiés?


  —Ponga usted Martínez.


  Y ésa es la única manera de resolver el conflicto provocado por mi pronunciación infernal. En los ascensores me preguntan al entrar:


  —¿A dónde?


  —PRIMESO —contesto yo, queriendo decir «primero».


  Y en el acto —BrrrrrrrRRR FHHHIIHSSH— me suben hasta el tercero.


  —No; no es aquí donde voy, perdone usted: es dos pisos más abajo.


  —¡Ah! Entendido, entendido…


  Y como lo único que me han entendido es que quiero ir abajo, pues BrrrrrrrRRR FHHHHHSSH, me dejan de nuevo en el portal. Acabo siempre subiendo a pie.


  En teatros, cuando voy a estrenar y se reúne la compañía para oír la lectura de la comedia, la escena es también algo angustiosa. Al llegar me rodean todos muy contentos y con caras de sueño, como es lo clásico entre actores, que no se despiertan del todo hasta las cinco de la tarde, y el primer café del día se lo toman creyendo que se lo están dando a beber a otro. Me rodean, me abrazan, me felicitan… —Bueno, creo que eso es graciosísimo…


  —¡Enhorabuena por anticipado…!


  —¡A ver si hacemos toda la temporada con esta comedia de usted…!


  Etcétera, etcétera.


  Por fin, uno exclama:


  —Yo me he permitido traer a mi mujer a la lectura…


  Y otro:


  —¡Las ganas que tenemos de conocer la obra!


  Y yo me digo por lo bajo…


  —¡Pues vais arreglados!


  Sin embargo, siempre hago un enérgico esfuerzo sobre mí mismo para leer bien y claro. Merced a este esfuerzo enérgico, todo el mundo me entiende perfectamente, cuando, ya sentado y abriendo el manuscrito, exclamo. «ACTO PRIMERO». — Decoración. Pero el esfuerzo sólo me sirve para que me entiendan esas tres palabras, y luego sigo, ya leyendo en mi genuino e incomprensible estilo: «Decoración. Telón corto en las primeras cajas, que representan la terraza de un hotelito particular situado en las afueras de la ciudad. El foro, absolutamente constituido por el jardín, que figura rodear la casa y sobre la que se levanta la terraza en cuestión, en la izquierda, practicable, con puerta que sirve de acceso al interior de la finca…».


  


  Al principio, los actores que intentan oírme luchan bravamente contra el Destino, cambiando de posición, poniéndose una mano detrás de la oreja, cerrando los ojos para concentrar la atención, esforzándose —en fin— todos por cazarme alguna palabra. Al rato se dan por vencidos; los que habían puesto una mano detrás de la oreja aprovechan la postura para rascarse; y los que habían cerrado los ojos roncan francamente, arrullados por mi voz y por mis camelos.


  —La balaustrada simula, pues, bordear y limitar el estanque invisible, y por entre la balaustrada y la batería hay una faja de hierba o césped, por el que entran y salen en el transcurso del acto los personajes que vienen del exterior.


  A las dos horas de vivir todos en esta penosísimo situación, y merced a otro esfuerzo heroico, logro que se me entiendan otras cinco palabras, que son: «Telón, fin de la obra». Entonces los actores alzan la cabeza, los dormidos se despiertan, y todos se levantan de sus sillas y vuelven a felicitarme con perfecta unanimidad por la obra:


  —¡Preciosa! ¡Preciosa! ¡Graciosísima! No nos hemos enterado de nada, pero ¡es una comedia estupenda!


  Pocas personas he encontrado que hablen y pronuncien tan mal como yo; pero tuve una novia que poseía una dicción igual de estropajosa y vertiginosa que la mía, y declaro que nadie me ha hecho tan feliz. Nuestros diálogos no eran muy largos, porque ni ella entendía nada de lo que yo le decía, ni yo lograba pescar una sola palabra de las que me decía ella. Comúnmente, nuestra conversación era una cosa así:


  ELLA.— A ver si me dices a qué horas vas a venir a buscarme mañana.


  YO.— Mujer, pues como siempre: a las doce en punto; ni un minuto más.


  —¿De la mañana?


  —No; de la mañana, no; de la noche, porque por la mañana tengo que hacer.


  —¿Qué dices? —se la entendía de pronto:


  Y yo contestaba:


  —Que no vendré a las doce de la mañana, sino a las doce de la noche.


  Ella replica entonces.


  —Sí bueno; siempre dices lo mismo, de que vas a venir a buscarme a una hora, y luego yo estoy espera que te espero inútilmente, y es que eres el tío más pelmazo y más faltón que he conocido.


  A lo que, a veces, respondía yo, hablando claro de pura casualidad:


  —¿Cómo? Hija, no te entiendo una palabra.


  —¡¡¿¿Que no me entiendes??!!


  Y el diálogo se reanuda así por parte de los dos:


  —Bueno, eso de que no me entiendes me lo dices para distraerme y que yo no te pida explicaciones por no haber aparecido por casa en todo el día.


  —Vamos, no digas tonterías. Sabes que yo no tengo secretos para ti y que no te he engañado ni te engañaré nunca ni con el pensamiento…


  Ninguno no sabía nunca a ciencia cierta lo que le había dicho el otro, ni el otro podía repetir lo que le había contestado, pero fuimos mucho tiempo felices, demostrando una vez más que el amor no necesita palabras; y lo cierto es que jamás tuvimos el más pequeño disgusto. Los amigos decían que nos llevábamos bien porque carecíamos de un idioma en el que poder regañar. Indudablemente. Pues la verdad es que si rompimos para siempre fue porque ella, un día, pronunció demasiado claramente una frase. Me dijo:


  —Estoy de ti hasta la coronilla.


  Y yo, por desgracia, la entendí. Que si llego a no entenderla, como era lo habitual entre nosotros, puede que hubiéramos muerto de viejos, rodeados de muchos hijos con barba.


  De donde se deduce que quizás es malo vivir al lado de una persona a la que no entendemos, pero que, desde luego, es mucho peor entenderla.


  Cuando acabé de contarles y de explicarles todas estas cosas a los directivos de la Radio, ellos se hablaban ya casi persuadidos de que yo no podría hablar nunca por su micrófono. Sin embargo, estaban muy aferrados a ello, y el más alto, dándole a la conversación un giro histérico, exclamó cuando yo concluí de hablar:


  —Al parecer, señores, en un principio de su vida, Demóstenes era tartamudo. Ello no le impidió, sin embargo, llegar a ser uno de los más grandes oradores de la antigüedad… ¿Cómo logró esto Demóstenes? La tradición está de acuerdo en indicarnos que lo consiguió metiéndose piedrecitas en la boca y yendose a la orilla del mar, a estarse horas y horas, habla que te habla, frente al rumor del oleaje. Nosotros tenemos grandes deseos de que usted, señor Jardiel Poncela, ocupe el micrófono de nuestra emisora; usted indudablemente, como acabamos de comprobar le da ciento y raya a Demóstenes; no al Demóstemes orador famoso de los tiempos antiguos, sino al Demóstenes tartamudo de los primeros Demóstenes. Ahora bien, ¿tiene usted inconveniente, señor Jardiel Poncela, en imitar —en honor a nuestra Radio— la discreta conducta de aquel gran hombre?


  —No, señores; no tengo inconveniente —repuse.


  —¿Será usted, pues, capaz de irse a la orilla del mar durante varios días, a hablar frente al rumor del oleaje, con unas cuantas piedrecitas en la boca?


  —Soy capaz hasta de tragarme las piedrecitas.


  Me abrazaron llorando.


  —Gracias, señor Jardiel Poncela; no esperábamos menos de usted.


  A la mañana siguiente me fui a la Dársena Sur, me metí unas piedras en la boca e intenté hablar, dominando con mi voz el rumor del oleaje; pero no encontré oleaje… Era el día de la bajante máxima, y allí no había agua ni para tomarse un sello de aspirina. El río había bajado, para compensar, sin duda de que el pan acababa de subir.


  Nuevas consultas con los directivos de la Radio en vistas de aquel acontecimiento inesperado.


  —¿Qué hago, señores? —les pregunté consternado— El río se ha marchado a veranear.


  —Puesto que en el río no hay, por ahora, el rumor de oleaje que necesitamos, vayase usted a la Avenida 9 de Julio, que está en construcción, y hable usted allí dominando con su voz el ruido de las máquinas perforadoras. Es un buen sustitutivo.


  Obedecí; y subido en el Obelisco, y con la boca llena de piedrecitas me lié a hablar, dominando con mi voz el fragor de las obras de la Avenida, pero no pude hablar más que dos días, porque al tercero, cazado ya me había tragado 26 piedrecitas, se inauguró la Avenida y me echaron los guardias.


  Por lo tanto, me temo mucho no haber logrado en tan corto tiempo los felices resultados que logró Demóstenes. Me temo mucho que al dirigiros hoy por primera vez la palabra, mis queridos radioyentes de la Argentina, no me hayáis entendido ni pizca de todo lo que he dicho. Por eso, esta charla tiene carácter de prólogo, y por eso la titulo: «¿Dan ustedes su permiso?», que es lo que se dice cuando se intenta entrar en una habitación. Si vosotros no queréis que entre, con decir, si, como me temo, no me habéis entendido ni jota; con decir «No», estáis al cabo de la calle, y no se ha perdido nada. Pero…


  —¡Señor Jardiel Poncela!


  —¿Eh?


  —¡Señor Jardiel Poncela!


  Mi secretaria particular. La que se encarga de poner erratas en mis escritos cuando los copia a máquina…


  —¿Qué ocurre, preciosa?


  —¡Enhorabuena! ¡Está usted de enhorabuena! Acaban de telefonear varios radioyentes asiduos, diciéndonos que todo lo que ha hablado usted hoy hasta este momento han entendido casi la mitad…


  —¡¡¡¿Casi la mitad?!!! ¡¿Es posible?!


  —Sí, señor.


  —No puedo creerlo. Júremelo usted…


  —Bueno…


  —¡Júremelo por algo muy grande!


  —Se lo juro por los zapatos de Hornero Durante.


  —¡Caramba! Entonces hay que creerlo. ¡Qué éxito! Nunca hubiera esperado un resultado semejante. ¡Es bárbaro! Bueno, pues ahora nos tomaremos unos copetines para celebrarlo. A mí el alcohol sólo me gusta en fricciones, pero me friccionaré el estómago por dentro para celebrar este triunfo. ¡¡Es increíble!!


  Y en vista de ello, en vista de que habéis entendido casi la mitad de cuanto he hablado, queridos radioyentes, el próximo martes volveré a ocupar este micrófono. ¡Buenas noches a todos!


  EL MATRIMONIO[8]


  Las definiciones sobre el amor que lancé la semana pasada desde este micrófono han provocado varias cartas de amables señoritas radioyentes, en las que parecen ponerse de acuerdo para pedirme que, como compensación, les dedique una charla al matrimonio.


  Así se hará queridos radioyentes. No quiero defraudar a estas señoritas que me piden que diserte sobre el matrimonio. Disertaré. Estoy dispuesto a disertar, y como premio al interés que esas señoritas me demuestran, voy a indicarles en la charla de hoy cuáles deben ser las condiciones que debe reunir un hombre para ser un buen marido. Y de principio, y como prólogo obligado, les brindaré gratuitamente una sencillísima regla para no encontrar marido de modo infalible. Advertencia previa: yo no he buscado nunca marido.


  La experiencia propia no me sirve, pues, para nada en esta ocasión; pero sí va a servirme mi conocimiento de la «psiquis» masculina.


  El consejo que he de dar a las mujeres que lo busquen para encontrar marido de modo infalible se basa en esta ley fundamental: «no buscarlo».


  El hombre se pasa media vida procurando evitar que le cacen con el rifle (a veces de repetición) de Himeneo; y la otra media, lamentando el haberse dejado cazar. Por lo tanto, se trata de una caza, y no debe olvidarse que toda caza debe ejecutarse a traición. De suerte que, no buscando marido, la víctima se confía y se acerca, y pronto se hallan quince o veinte otarios conocidos con el nombre de amigos, que son otros tantos maridos posibles. Y entonces ya no queda más que elegir uno —el que sea más tonto de todos—; ahuyentar a los demás e iniciar con el elegido algunas conversaciones particulares.


  Temas que deben desarrollarse en estas conversaciones: desprecio y desdén hacia el hombre, y oposición rotunda al matrimonio.


  Si el elegido es moreno, la cazadora debe asegurar que sólo transige con los rubios y viceversa. Si él es alto, ella añorará que le gustan los bajitos, y al contrario. Si él se dedica a las Letras, ella debe decir que le interesan los hombres que se dedican a las Ciencias, y al revés. Si él dice que sí, ella dirá que no, y cuando él niegue, ella debe afirmar. Y si él un día se insinúa amorosamente, entonces ella deberá ofenderse e indignarse y atizarle un tortazo que le haga dar seis vueltas.


  En una palabra: se le lleva la contraria en todo; se le niega toda concesión, y a los tres meses, fatalmente, capitula; de amigo se convierte en pretendiente, va a hablar a la familia y se casa.


  Regla general: los hombres, como los colchones, se ablandan a golpes.


  En cuanto a las condiciones que debe reunir un hombre para ser un buen marido, son veintiséis, y todas ellas contradictorias. Helas aquí. El marido debe ser:


  
    Inteligente, porque —como ya hemos dicho algunas veces— el matrimonio es un viaje demasiado largo para hacerlo en mula; y tonto, porque a un tonto se le lleva siempre por donde una quiere.


    Guapo, porque para convivir toda la vida con una persona es muy conveniente que esa persona disfrute de un rostro agradable; y feo, porque así no existe el peligro de que las demás mujeres se enamoren de él, ni de que él viva enamorado de sí mismo.


    Pobre, porque la riqueza material es susceptible de perderse, pero la riqueza que nace del trabajo, ésa es eterna; y rico, porque es muy bonito tener un marido que se gana la vida trabajando; pero es mucho más bonito que no tenga necesidad de ganarse la vida y le abra a su mujer una cuenta corriente del millón y medio.


    Fuerte, porque el hombre debe ser hombre y estar en condiciones de defender a los suyos si llega el caso; y débil, porque de esta manera, cuando surja una discusión, la esposa pueda arrimarle cinco estacazos en la nuca y quedarse dueña de la situación y de la casa.


    Galante, porque ¡es tan agradable para una mujer ser siempre la amante idolatrada de su marido!; y grosero, porque ¡es tan hermoso eso de tener siempre un motivo para pedir la separación!


    Alegre, porque conviene que el marido posea la suficiente cantidad de optimismo para licuar el hielo de las tristezas conyugales; y triste, porque así se le puede decir en un momento dado: «Me voy a paseo: a tu lado se muere una de asco», y marcharse a divertirse unas horas.


    Generoso, porque ésa es la cualidad masculina que regala los vestidos y las joyas sin poner peros; y tacaño, porque ésa es la cualidad masculina que justifica todas las extralimitaciones de la esposa. Basta con explicarle al juez: «Era un tacaño irresistible».


    Ingenioso, porque al lado de un hombre ingenioso, la vida se renueva a diario; y soso, porque no teniendo él ingenio, el ingenio de la mujer burla mucho más.


    Experto, porque al marido experto no le interesan ya las aventuras fuera del hogar; e inexperto, porque así la experiencia de la mujer es el hilo que mueve los resortes de su voluntad.


    Activo, porque la felicidad en el hombre es la base del éxito, e indolente, porque un hombre indolente nunca se sentirá con fuerzas para oponerse a los caprichos y deseos de su mujer.


    Limpio, porque la felicidad matrimonial se apoya en cimientos de higiene; y sucio, porque con un marido sucio, la mujer tiene libre todo el día el cuarto de baño.


    Artista, porque el contacto con el arte y con el artista lo embellece y lo ilumina todo; y antiartista, porque el que ama el arte, relega a un segundo término a la mujer.


    Apasionado, porque ¿cómo ha de ser dichoso en el matrimonio aquel que no hace del matrimonio un apasionamiento?; y frío, porque un marido así molesta mucho menos.

  


  Ésas son las veintiséis condiciones contradictorias que debe reunir el hombre para ser buen marido. La mujer que, de acuerdo con nuestras teorías, encuentre un hombre que sea indiferente y apasionado, antiartista y artista, sucio y limpio, indolente y activo, inexperto y experto, soso e ingenioso, tacaño y generoso, triste y alegre, grosero y galante, débil y fuerte, rico y pobre, feo y guapo, tonto e inteligente, pueda ufanarse —con razón— de haber topado con el marido ideal, y entonces… Entonces ya no le queda sino casarse.


  Para casarse, el trámite previo es la petición de mano. La petición de mano es una operación que sirve para que un joven y una joven sean señalados a la faz del mundo como futuros esposos. La etiqueta moderna ordena que esa operación se verifique de la siguiente manera:


  Elegida la fecha en que ha de verificarse la petición de mano, los novios dejarán de verse durante cinco días, y para hablar utilizarán únicamente el teléfono, procurando marcar bien el número. Durante esos cinco días, los familiares del novio y de la novia se harán trajes nuevos, a poder ser de rayas, y darán la noticia a todas sus amistades, diciendo sobre poco más o menos:


  —El lunes que viene piden a Fulanita.


  —La petición de mano de Fulanita será el lunes.


  Si la que da la noticia es la madre de la futura esposa, debe añadir:


  —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Con lo que cuesta criar a los hijos!


  También es de mucho efecto declarar:


  —Andamos todos de cabeza. Porque como es ésta la primera vez que se casa la niña… Para segunda vez que se case ya estaremos entrenados y lo tomaremos con más calma.


  El día del acontecimiento, la familia de la novia debe bañarse cuidadosamente. La familia del novio no está en obligación imprescindible de bañarse, basta con que todos sus componentes se lustren bien el calzado. En la casa de la novia, una doncella deberá permanecer junto a la puerta, dispuesta a abrir y anunciar a los padres o familiares del novio. La familia de la novia, que estará esperando la visita desde dos horas antes, se extrañará mucho de oír el anuncio de la doncella:


  —¿Cómo? ¿Los de Piedrahíta por acá? ¡Qué sorpresa! Y ordenarán que pasen los de Piedrahíta.


  Al entrar, la familia del novio debe procurar no tropezar con la alfombra, pues es de mal efecto. Sus primeras frases serán éstas, más o menos:


  —¡Cuánto tiempo sin vernos! Pasen, hagan el favor. ¿Quién iba a pensar, hace veintitrés años, cuando estalló la guerra europea, que recibiríamos hoy la agradable visita de ustedes? Siéntense, siéntense.


  Se sentarán todos, procurando no hacerlo unos encima de otros, y acto seguido, los caballeros encenderán cigarros y las señoras hablarán de lo mal que se está poniendo el servicio.


  Ni la novia, ni el novio deben asistir a esta entrevista, sino que, encerrados en la habitación contigua, disimularán jugando al ajedrez. También pueden irse a dar un paseo haciendo lo que todos los novios comprometidos: mirarse a los ojos, pegarse en la frente con todos los árboles, equivocarse de calle y provocar la indignación de todos los chóferes.


  A las dos horas de charla, el padre del novio puede ya dejarse caer, preguntándole al padre de la novia:


  —¿Y usted qué capital tiene?


  —¿Yo? Capital de provincia.


  —¿Cómo?


  —Quiero decir que no es muy grande.


  —Pero… ¿tiene usted más de cincuenta mil pesos?


  —Sí, eso sí.


  —¡Ah, bueno! Entonces le advertiré que mi Manolo está loco perdido por su Luisita.


  —¿Sí? ¡Hay que ver! (Asombro en la familia de la novia).


  La madre dirá:


  —Algo de eso me figuraba yo, porque llevo diez años acompañándoles al cine, y ellos nunca compraban más que una butaca para los dos.


  Desde este momento la conversación girará alrededor de las películas americanas.


  —Da gusto —sentenciará la madre de la novia mirando al padre del novio fijamente— ver esos muchachos que se casan en las películas. ¡Todos tienen los padres millonarios!


  El padre del novio toserá, como si no hubiera oído, y pasará a decir que el conflicto del Chaco ha concluido ya definitivamente, y que los japoneses han bombardeado Nankín. Luego volverá a hacerse repetir la cifra a que asciende el capital de la novia, y por fin murmurará, como un arroyo, campechano y jovial:


  —Bueno, ¿y qué día uncimos los chicos?


  —Yo creo que para primavera —responderá el padre.


  —¡Qué disparate, Hipólito! —terciará la madre—. ¡Es mejor de cara al verano!


  —En verano se suda un horror.


  —Pero así aprovechan el verano para hacer el viaje de novios.


  —Bueno, pues cara al verano —aprobará Piedrahita—. La alcoba, ¿La pone su hijo?


  —Que la ponga «Maple» —aconseja el otro padre.


  —Bueno; pero es su hijo de usted quien la paga ¿no?


  —Sí, claro, es la costumbre. ¿Y los trajes de la novia también?


  —También. Y la cocina, el despacho, el salón, el living, el comedor y el cuarto de baño.


  —Y su hija, ¿qué lleva?


  —Mi hija lleva tres años dando clases de inglés.


  —Sabrá mucho ya.


  —Sí, ya sabe pedir carne asada.


  —Entonces estamos de acuerdo.


  —De acuerdo.


  —Pues que entren los chicos.


  Se llamará a los novios, que abandonarán la partida de ajedrez, y cambiarán los regalos respectivos. Él, una pulsera; ella, una vista panorámica de Jujuy. Entonces se abrirá el gramófono, se pondrá un disco y se organizará el baile. Bajarán unas muchachas del piso de arriba, que felicitarán a la novia, y luego se retirarán a un rincón a decir que ella es una cursi y que el novio tiene cara de pisapapeles.


  Dos meses después, el matrimonio se celebrará con gran pompa, a no ser que el novio pertenezca a la especie de los que se acobardan en el último momento, caso bastante frecuente, y razón por la cual hay tantos jóvenes que emigran vestidos de chaqué al extranjero.


  Veamos cómo se celebrará la boda para que nuestra charla matrimonial quede bien completa y las señoritas radioyentes que me han escrito, satisfechas del todo.


  La mañana de la boda provoca la protesta de todos los invitados, que mientras se acicalan en el cuarto de baño gruñen éstas o parecidas palabras:


  —¡Vaya! ¡Nos hemos aviado! Se me va a hacer polvo el traje…


  Porque casi todo el mundo adquiere traje nuevo para asistir a las bodas; por eso los sastres y las modistas que están en el secreto, cuando oyen que el cliente está apurado porque le acaben la ropa suele preguntar:


  —¿Qué día es la boda?


  —El miércoles.


  —Entonces no se preocupe usted, que antes dejo de ser lo que soy para dedicarme a la equitación que faltar a mi compromiso. Tendrá usted el traje, Y diga usted… ¿la novia es guapa?


  —Eso me dice el novio.


  —¿Y el novio, se casa por dinero o por amor?


  —Se casa por amor al dinero.


  —¿Cómo se casan?


  —Él de etiqueta, y ella, de blanco.


  —¿Y cuándo son los dichos?


  —Según parece después de los hechos.


  —Etcétera, etc.


  El día de la boda, la familia de la novia está de pie desde el alba. Todo en la casa es confusión, carreras, órdenes, frases rápidas, abrir y cerrar de puertas y ruidos de grifos que echan agua. La voz del padre retumba por los pasillos:


  —¡Mi chaqué! ¡¡Que me traigan mi chaqué!!


  El hijo mayor recorre la casa con la angustia dibujada en el semblante:


  —¡La suerte perra! Se me ha perdido el pasador del cuello.


  La madre ordena, mientras da los últimos toques a la novia, y refiriéndose a las hijas menores:


  —¡A ver esas niñas, que salgan pronto del tocador, que tengo que arreglarme yo!


  Y la novia va de una habitación a otra varias veces, haciendo millón y medio de preguntas:


  —¿Qué hora es? ¿A qué lado se lleva el azahar? ¿Tengo que contestar al sacerdote en castellano o en latín? ¿Ha venido ya la madre de Fernando? ¿Quién va a llevarme la cola? ¿A cuántos estamos hoy? ¿Avisó papá los autos del Casino? ¿Os acordasteis de invitar a los de Pozoverde? ¿Quién va a pagar el lunch? ¿Qué dedo hay que extender para que le pongan a una el anillo? ¿Del brazo de quién tengo que entrar en la iglesia? ¿Dónde está la pasta de los dientes? ¿Pero por qué no me ayuda nadie a ponerme el velo? ¿Quién me ha puesto el zapato del pie izquierdo en el pie derecho y el derecho en el izquierdo? Etcétera, etc.


  Una hora antes de la anunciada para la ejecución de la sentencia matrimonial llega la madre de Fernando, que es el mamífero que se convertirá en marido de allí a un rato. La madre de Fernando adopta, nada más entrar, importantes medidas de orden interior, y reorganiza el ejército de las sirvientas, que anda disperso por la vecindad, comentando la boda y explicando de qué color es la «ropa blanca» de la señorita.


  —¡Pronto; el chaqué para el señor! ¡En seguida, que le traigan un pasador nuevo al señorito! ¡Tú, hija mía —a la novia—, ven aquí que te arregle…!


  La madre de la novia delega todas las actividades en la madre del novio aduciendo que ella no está para nada.


  —Es la emoción…, es el…, es la… Dios mío, cuánto sufre una viendo casar a las hijas. ¡Si no fuera porque se sufre mucho más viendo que no se casan…!


  Por lo demás, la madre de Fernando resulta una mujer decidida y dispuesta, que aconseja a la madre de la novia:


  —Usted no se preocupe. Yo lo arreglaré todo; usted a llorar, que es su obligación.


  Y la madre de la novia se derriba de silla en silla durante media hora. El padre le da alientos, sentándose a su lado un rato.


  —¿Por qué lloras, mujer? Acuérdate de que también nos casamos tú y yo.


  —¡Pero si precisamente lloro porque me acuerdo de eso!


  El marido se levanta, y al levantarse se rompe el chaqué con un clavo que tenía la silla. Sus aullidos se oyen en la cordillera del Tibet.


  Diez minutos después de la hora anunciada, llega la novia a la iglesia. Se la recibe con entusiasmo.


  Transcurren diez minutos interminables y se comienza a comentar el retraso del novio. Han ido ya a buscarle tres compañeros con un taxi, dos amigos a pie y un monaguillo en una bicicleta. La novia habla nerviosamente con sus amigas de la última comedia estrenada, pero se ve que la comedia aquélla y las demás comedias del mundo le tienen sin cuidado en aquel momento. Una de las amigas pregunta candorosamente, refiriéndose al novio:


  —¿Se habrá puesto enfermo?


  Otra, más valiente, se decide a observar:


  —¡A ver si a última hora le ha dado pereza!


  La novia va a desmayarse, pero en aquel instante llegan las voces de la calle, y decide esperar un rato. Se oyen gritos de:


  —¡Ya llega! ¡Ya está aquí!


  Entrada del novio, que trae la corbata torcida, y que, como siempre, que se trata de parejas de novios de la clase alta, es más fea que el novio.


  Sensación. Abrazos. Refranes. Consejos. Chascarrillos. Alegría delirante en toda la familia de la novia, especialmente en la madre. Ligera tristeza en las amigas de la novia, que lo disimulan entre sí, afirmando que la manera de llevar el azahar es intolerable.


  —¡Bueno, adelante! —exclama ese señor gordo que no se sabe de dónde sale y que es el que toma siempre la voz cantante en bodas, bautizos, entierros, descubrimientos de lápidas y descarrilamientos de trenes.


  El cortejo avanza hacia el altar. Un amigo del novio, que todavía conserva la serenidad, se le acerca para decirle:


  —Fernando, piénsalo bien. Aún estás a tiempo, la huida es fácil. Tengo ahí fuera un automóvil, en el bolsillo un pasaporte para Cuba. ¡Ánimo y te librarás todavía!


  Pero Fernando está decidido a casarse, y rehusa el apoyo de aquella alma grande.


  —No, no.


  Y añade, señalando a la novia:


  —¡La adoro!


  El amigo se oculta entre la multitud limpiándose una lágrima y susurrando:


  —¡Pobre! No tiene salvación. ¡Se hunde solo!


  El cortejo sigue avanzando, y uno de los nenes que llevan la cola de la novia le pisa el vestido y se lo rompe.


  —Vaya por Dios —dice uno de los convidados—. Le han roto el vestido a la novia. Eso es signo de desgracia.


  —En todas las bodas ocurre lo mismo —aduce otro convidado.


  —Por eso digo que es signo de desgracia, caballero.


  Comienza la ceremonia. El sacerdote lee el capítulo séptimo de la Epístola de san Pablo a los Corintios. San Pablo le hace saber al novio que, por lo que afecta al hombre, mejor es no casarse, pero como se lo hace saber en latín, y el novio no entiende latín, la cosa sigue adelante. Empieza a sonar el órgano. Los novios se dan las manos, como los boxeadores antes de empezar el combate, lo cual es un símbolo. Es la hora del llanto. Padres, madres, hermanos, hermanas, convidados, todos lloran. La bendición. Genuflexiones. Marcha nupcial. Mendelssohn. Desfile hacia la sacristía. Sandwichs. Todo el mundo quiere firmar, hasta los que no saben, y todos se manchan de tinta. Desaparición de seis estilográficas. Sonrisas. Saludos. Gritos. Apretones de mano. Frases diversas.


  —Iremos a la estación.


  —¿A qué hora sale el tren?


  —¿Cómo se llama el maquinista?


  El auto aguarda en la puerta de la sacristía, con azahar en la portezuela, azahar en el motor, azahar en el búcaro de dentro y azahar hasta en el depósito de la nafta.


  Un convidado ingenuo se acerca a los novios para preguntarles distraído:


  —¿Y ustedes tienen plan para esta noche?


  Carcajada general y mutis avergonzado del distraído.


  Un señor que ha vivido mucho y que no se ha casado nunca abraza al novio estrechamente:


  —¡Enhorabuena! ¡Pero enhorabuena de verdad! El matrimonio es el estado ideal del hombre, porque sólo los que se casan están en condiciones de separarse.


  —¡Gracias, don Elías!


  Por fin, los novios huyen. Los invitados se lanzan sobre los sandwichs de la sacristía y la boda acaba. Aquello ya no tiene remedio.


  Éste es el matrimonio… cuando empieza. De cuando acaba más vale no hablar.


  Y esto es también todo lo que acerca del matrimonio me dedico a decir, hoy por hoy, bajo la sugestión de esas amables señoritas que me han escrito,


  Buenas noches, señores radioyentes.


  LA TRAVESÍA ATLÁNTICA DEL CONDE ZEPPELIN[9]


  El dirigible Conde Zeppelin, queridos oyentes informales, ha rendido viaje de Alemania (Friedrichshaffen) a los Estados Unidos (Nueva York) después de permanecer en el aire ciento doce horas. Es magnífico estar ciento doce horas en el aire. Pero, ¿quién no ha estado en el aire ese tiempo y aún más? Todos hemos estado en el aire muchas horas. A cualquier ciudadano corriente le basta deber 500 pesetas y no saber cómo va a pagarlas para estar en el aire varias horas, y en ocasiones varios meses.


  Sin embargo, no es mi propósito quitarle importancia a la hazaña del comandante Eckener. Por el contrario, mi propósito es advertir que el vuelo de ese monstruo dirigible es el episodio más saliente de la quincena, por lo cual conviene que lo comentemos debidamente. Y para comentarlo, comenzaré por trasladaros, queridos oyentes, algunos recuerdos de mi infancia.


  Cuando yo era pequeñito (mejor dicho, cuando yo era niño, porque pequeñito lo sigo siendo todavía) no sabía una palabra de matemáticas. Había en mí dos odios inexplicables: las matemáticas y los paraguas.


  Jamás pude llevar u paraguas en la mano; jamás pude creer —por ejemplo— en que la suma de los ángulos de un triángulo sea igual a dos rectos. Aun hoy mismo sigo sin creerlo, la verdad, como ya lo he declarado alguna vez.


  El desventurado profesor que se había adjudicado la misión heroica de meterme las matemáticas en el cerebro se tomaba unos disgustos tan grandes, que tengo la seguridad de que a estas horas ya habrá muerto de meningitis. Todos los días, al final de un combate horroroso, durante el cual él pretendía hacerme saber matemáticas, y yo me obstinaba valientemente en no saberlas, mi pobre profesor gritaba con voz que estremecía toda la clase:


  —¡Desdichado! ¡No sabes matemáticas! ¡No sabrás nunca matemáticas! ¡Y saber matemáticas es imprescindible para vivir! ¿Qué va a ser de ti en el mundo? ¡Te morirás de hambre!


  Y yo, encogido en un rincón, vivía unos momentos de angustia. Por fortuna, los momentos de angustia no duran gran cosa en la infancia, y yo los olvidaba enseguida jugando al paso y la uva, o jugando al agua, juego este último que, según mis investigaciones, fue inventado por los zapateros para que los niños destrocen el calzado más de prisa.


  No obstante, muchas veces —muchísimas veces— me quedaba pensativo, teniendo delante, abierta, la Aritmética, y el Álgebra o la Trigonometría, y me preguntaba con terror:


  —¡Dios mío! ¿Será posible que por no lograr aprenderme que «A + B» es igual a «C» me muera de hambre algún día?


  La perspectiva de morirme de hambre enfrente del escaparate de una salchichería me ponía el corazón como una pasa de Corinto. No es que me importase mucho morirme, porque ni en la infancia, ni en la juventud le importa a uno gran cosa la muerte, sino que por aquel tiempo mi ideal de muerte era fallecer luchando contra los pieles rojas. Y cuando meditaba sobre ello me apresuraba a estudiar matemáticas. Inútilmente. No había nacido para aquello. Me perdía el exceso de imaginación. Y cuando me hablaba de números primos, yo me imaginaba unos números con cara de idiotas. Cuando leía: uno elevado al cubo, veía a un individuo sacando agua de un pozo. Y cuando me preguntaban extracción de raíces, me figuraba a un dentista ocupado en dar tirones de una muela. Imposible, imposible… Si las matemáticas habían de influir en mi alimentación yo estaba condenado a morir con el estómago vacío. Y en mi agonía, en lugar de gritar como Goethe: «¡Luz, más luz!», yo moriría gritando: «¡Filetes, más filetes!».


  Pero nada de aquello se cumplió. Los años han pasado y no me he muerto de hambre ni siquiera una vez. Por el contrario, he comido siempre cuatro veces diarias, como todo el mundo, demostrando con ello una total ausencia de originalidad. Y sin embargo, hoy como ayer, no sé una palabra de matemáticas Admiro a esos hombres que suman y restan de prisa y que multiplican sin equivocarse. En cuanto a los hombres que saben dividir, a ésos los miro con tanto respeto, que, por grande que haya sido nuestra amistad, nunca me he atrevido a tutearlos. Finalmente, aquellos que dominan el Álgebra, la Trigonometría, la Analítica, etcétera, etc., me parecen dioses, indigno de habitar en este bajo mundo. ¿Cómo he podido vivir sin saber matemáticas? Lo ignoro. Unicamente me explico el fenómeno haciéndome el razonamiento de que la vida guarda lecciones insospechadas para enseñarnos lo que no aprendimos en los libros. Por ejemplo: el conocimiento de la Geografía. ¿Alguna cree que los humanos sabemos Geografía porque la hayamos estudiado? ¡Gran error! Los hombres de nuestro siglo sabemos Geografía gracias a los viajes aéreos. Y aquí entra en escena nuevamente el dirigible Conde Zeppelin y su viaje de Alemania a Nueva York, acontecimiento importantísimo de la quincena. Quiero demostrar que gracias a los raids aéreos vamos dominando la Geografía. Retrocedamos dos años en nuestra vida actual. ¿Quién sabía que existía San Juan de Terranova antes de que Nungesser y Colli perecieran en aquellas tierras? Nadie, señores, nadie. Teníamos idea de que existía Terranova, y quién más y quién menos se suponía que aquél era un país dedicado a la fabricación de perros. Pero nuestros conocimientos no llegaban más allá. En cambio, gracias al esfuerzo y al sacrificio de aquellos aviadores franceses, hoy todo el mundo habla de San Juan de Terranova con la familiaridad con que se habla de Montecarlo o de Aranjuez. ¡Y el vuelo de Lindbergh, del gran Lindbergh! ¿No nos enseñó la existencia de Halifax? Si ustedes son sinceros, se confesarán que antes de la hazaña de «Lindy» no tenían la menor idea de Halifax, y que incluso al oír pronunciar la palabra Halifax, habrían creído que era un específico contra la diabetes. Antes de Lindbergh, el comandante Franco nos había embotellado perfectamente en Geografía hispanoafricosudamericana. ¡Inolvidable viaje! Durante tres días todo el planeta estudió Geografía furiosamente. Entonces supimos exactamente dónde estaban las Azores, esas islas cuyo nombre no dice nada y que lo mismo podían estar en el Pacífico, que en el Atlántico, que en el Mediterráneo, que en la calle de Cedaceros. Y descubrimos la existencia indudable de Cabo Verde y nos familiarizamos con Pernambuco, el simpático Pernambuco, que con sólo nombrarlo ya huele a café torrefacto. Y averiguamos, por fin, y esto es lo más importante, que allá en medio del océano estaba y está todavía la isla de Fernando Noronha, la cual ya podemos considerar como un amigo inseparable.


  Durante un año los saltos del Atlántico se sucedieron como en las carreras de obstáculos. La ruta de Europa a Norteamérica careció de secretos para nosotros. Vimos lo fácil que era venir de América a Europa y lo difícil que resultaba ir de Europa a América, y en todos nació la misma reflexión aclaratoria:


  ¡Claro! ¡Cómo que de aquí a allá es cuesta arriba! Por fin, otros españoles: Esteve, Loriga y Gallarza abrieron los mapas de sus aviones y nos enseñaron un poco de Geografía oriental en su viaje a Filipinas Basora, Bender-Abbas, Bagdad, Mindanao, Luzón.


  Nos merendamos el sur de Asia como si fuese un bocadillo de anchoas. El desierto de Siria nos resultaba un poco confuso, pero bastó que Esteve tuviera la desgracia de sufrir una avería en este desierto para que hablásemos de la Siria como de la Ciudad Lineal. Y para que todos nos creyésemos un poco aventureros. Fue por aquellos días cuando un señor me detuvo en la calle para comentar la odisea de Esteve, diciendo: «No lo encontrarán. No podrás verle. La refracción solar, las dunas de arena… En fin, ya sabe usted lo que pasa en el desierto…». Y aquel señor, que hablaba del desierto como si se tratase del recibimiento de su casa, era un fabricante de boinas que no ha salido nunca de la calle del Meson de Paredes. Después, el Polo Norte, con el vuelo de Amundsen. Luego, los alrededores del Polo Norte, con la catástrofe de Nobile. La geografía polar que nos enseñó Nobile no se aprendería ni para hacer oposiciones a cátedra. Y no ya sólo Geografía. Otros muchísimos conocimientos. Por mi parte, después de leer los periódicos de aquella época, me comprometo hasta a tomar el mando de un barco rompehielos, con la seguridad de que, si no rompíamos los hielos, por lo menos romperíamos el barco.


  Y ahora… la hazaña aérea del Conde Zeppelin. El viaje del Conde Zeppelin nos ha ilustrado en la situación exacta de las Bermudas y en el emplazamiento exacto de Lakehurst, lugar del aterrizaje. Desde ayer, me estoy luciendo extraordinariamente delante de los amigos, gracias a la cuidadosa lectura de la Prensa.


  —Pero, ¿no ha tomado tierra en Nueva York? —me dicen.


  —No, hombre. Ha tomado tierra en Lakehurst.


  —Entonces, ¿por qué dicen los periódicos que después de volar por Nueva York retrocedió el dirigible?


  —Porque Lakehurst está más abajo, ¿comprendes? El dirigible ha pasado por Washington, camino de Nueva York, luego ha retrocedido a Lakehurst, que está más abajo.


  Sin el vuelo del Conde Zeppelin, ¿me habría atrevido yo a decir alguna vez una cosa tan grave como esa de Lakehurst está más abajo? No. Nunca me habría atrevido. Porque yo no tenía la menor idea de que Lakehurst estuviera ni más arriba ni más abajo ni en medio ni detrás.


  La Geografía sólo la enseñan los vuelos, señores. Lo malo del caso —lo único malo del caso— está en que los aviadores han cogido la rutina de ir a América y este itinerario es el único que conocemos. A excepción —honrosa— de Gallarza y Loriga, nadie toma otro rumbo que el de América. No se han dado cuenta de que esa lección ya nos la sabemos y de que se va a acabar el curso sin que nos expliquen el resto del programa. ¿Qué sabemos de Australia?


  ¿Y de la Oceanía, en general? ¿Y de Asia y de África? ¿Y del Polo Sur? ¿Y de las costas americanas del Pacífico? Es preciso, señores aviadores, volar por otro lado, porque a todos nos urge continuar nuestro aprendizaje geográfico.


  A mí, si me hablan de Australia, me parten por el eje. Y estoy viendo que alguien va a acabar por hablarme de Australia, porque ahora ya se habla de todo el mundo, y no voy a dar pie con bola. Felizmente, el ya citado comandante Franco se ha dado cuenta del aprieto en que nos hallamos y se propone dar una vuelta al mundo en la primavera próxima. Se dirá que el mundo es siempre el mismo y que no hay que darle vueltas, pero los que amamos la Geografía esperamos el vuelo de Franco con una impaciencia febril.


  En cuanto al Conde Zeppelin, hay tela cortada para rato; toda la tela que puede desprenderse de un dirigible, que es un horror de tela.


  ¿Cuál es el propósito del Conde Zeppelin en su viaje? ¿Establecer comunicaciones aéreas con América? ¿Darse un paseíto? ¿Anunciar las obras de Wagner, previamente arregladas para piano? Declaro que lo ignoro. Mas sea cualquiera de estos tres el propósito, opino que ese viaje no tiene objeto. Para anunciar las obras de Wagner, los gastos de anuncio son superiores a los ingresos de compra y el negocio resultaría tan ruinoso como los alrededores de Pompeya. ¿Entonces el propósito del Conde Zeppelin es el de establecer comunicaciones aéreas con América? Me parece igualmente desacertado. El telégrafo, la radio, nos han dado detalles de la llegada del Conde Zeppelin. Sólo le restaba combustible para ocho horas más: una pequeña pérdida de tiempo producida por un descuido, por necesidad de retroceder a echar una carta o a comprar cigarrillos, el simple hecho de detener un rato el dirigible para contemplar una puesta de sol, y no habría habido combustible bastante para llegar a América, produciéndose una interesante catástrofe. Pero no se concluye ahí; todos, tripulantes y pasajeros, han llegado al término del viaje agotadísimos. Estaban tan cansados, que si les hubieran mandado firmar, habrían tenido que firmar con una cruz, como los actuales analfabetos de las Hurdes, o con un pez, como los antiguos cristianos de Roma. Supongamos que las travesías aéreas de Europa a América se generalizan. ¿Quién se atrevería a emprender un viaje sabiendo que al final de él tenía que tomar varios kilos de «Somatose»? Me diréis que podían llevar la «Somatose» en el dirigible. Pero, ¿no produciría esto un exceso de peso de fatales consecuencias? Hay que mirarlo todo.


  Se pretende que los viajes del porvenir se harán por vía aérea. Pidamos al cielo que eso no ocurra; aquel día todos seremos desgraciados. Es cierto que el progreso humano es incesante y que antes se viajaba en carro y ahora se viaja en automóvil; pero, después de todo, un automóvil es lo más parecido a un carro. No se diferencian sino en que el auto corre más que el carro y que el carro se estropea menos que el automóvil. Pero las terribles diferencias existentes entre los vehículos del aire y todos los otros sistemas de trasladación son infinitas. Volar dentro de una cabina sólo es bueno y lógico para un operador de cinematógrafo. Estarse ciento doce horas sentado en una butaca es hazaña que sólo podrían llevar a cabo, y eso gracias a un entrenamiento especial, los individuos habituados a ese ejercicio, los que pasan horas y horas sentados en una butaca por razón de su oficio, que son: Los críticos de teatro, los anticuarios, los bomberos de servicio, los chóferes, los adivinadores del porvenir y las admiradoras de John Barrymore.


  Sin contar con que existe otro gran inconveniente para la comodidad de los viajes aéreos, ya se hagan en aparatos más pesados que el aire, ya en menos pesados que el aire. Me refiero al ruido de los motores. Cuando se desciende de un avión se está tan gordo, que el motor del avión explota a nuestras espaldas y se cree uno que se ha caído al suelo el reloj del piloto.


  ¿Qué ocurriría el día en que los viajes aéreos de muchas horas se generalicen? Sencillamente, que la humanidad entera se volverá sorda y la ruina de los fabricantes de gramófonos será total. Apenas conservarán el oído los poquísimos ciudadanos que no hayan volado nunca y en los teatros tendrán que instalar butacas a propósito para espectadores que oigan bien. Y como la vida se desarrollará ya de una manera especial, sólo tendrán que taparse los oídos con bolitas de algodón para poder convivir con los demás.


  Muchas cosas —muchas— sugiere el viaje transatlántico del Conde Zeppelin.


  Pero creo que no debemos seguir hablando sobre el dirigible, porque ustedes y yo somos muchos y, si siendo tantos seguimos hablando sobre el dirigible, lo vamos a deshinchar. Así es que buenas noches, señores.


  LA INAUGURACIÓN DEL SERVICIO TELEFÓNICO ENTRE ESPAÑA

  Y NORTEAMÉRICA Y LAS COGIDAS DE LOS TOREROS


  Señores:


  Vamos allá. Hablemos hoy de la inauguración del servicio telefónico entre España y Norteamérica en su relación con las cogidas de los toreros. Y al hablar de este nuevo servicio telefónico procuremos no perder el hilo.


  Un país —queridos radioyentes— puede ser extraño.


  Un país puede ser montañoso.


  Y puede ser montañoso y no ser extraño.


  Y puede ser montañoso y extraño.


  Y puede ser extraño y no ser montañoso.


  Y puede ser extraño y montañoso. ¡Esto sí que es montañoso, digo, esto sí que es extraño!


  A la calificación última pertenece nuestro país España es un país montañoso y extraño. El por que es montañoso —como la gloria de Napoleón— no necesita demostrarse. En cuanto a su otra cualidad reside, a mi juicio, en que hay acontecimientos de una importancia inaudita y que —sin embargo— no llaman la atención en España todo lo que debiera; y en que existen hechos que carecen de trascendencia y que, no obstante, originan un verdadero cisco nacional. Ejemplo de un accidente al que se le suele dar más importancia de la que tiene: la cogida de un torero. Ejemplo de acontecimiento al que no se le concede bastante importancia: la inauguración del servicio telefónico entre España y Norteamérica.


  Ocupémonos primero de lo segundo: de la cogida del torero.


  Cuando este hecho se produce en una plaza, y no bien el diestro ha sido trasladado a la enfermería un clamor se extiende al punto por toda la ciudad; un clamor contradictorio.


  Unos dicen:


  —Ha sido un cornalón.


  Otros:


  —Ha sido un puntazo.


  Otros:


  —Ha sido un varetazo.


  Y otros:


  —Ha sido un trastazo.


  No obstante, y como España es una nación extra ña, de la ciudad de origen, el rumor pasa a todo el país y durante varios días veinticuatro millones de personas no hablan de otra cosa que de la cogida del torero. Al mismo tiempo, hay docenas de enfermos ilustres postrados en el lecho; pero eso no importa. El esencial es el torero. Circulan noticias de que está mejor. Luego se dice que ha empeorado. Después que está gravísimo. Por fin, que le va a ser practicada una delicada operación quirúrgica en el muslo. Interviús con el médico. Interviús con la familia del torero. Interviús con el mozo de estoques, que no dice nada porque está desolado, y que de vez en cuando gime:


  —¡Dios mío! ¡Si se sarvara…! ¡Si resurtara bien la trepanasión que le van a haser en la pierna…!


  Y el torero se salva. Pero la atención del país sigue puesta en él. Y hasta que el torero se levante, hasta que ya le sea posible hacer gimnasia, hasta que toree de nuevo, le acompañará la expectación y el interés de toda la nación.


  Si don Miguel de Cervantes resucitara y volviera abrazar la carrera de las armas, y volviera a perder su brazo en Lepanto, no se le haría más caso que al torero que ha sufrido una cogida en la plaza y en el muslo. Tiene tal importancia en España ser torero, que no me resisto a callarme lo que me sucedió con Manuel López. ¿Ustedes no conocen a Manuel López? ¡Parece mentira! Sin embargo, si López, en lugar de Manuel se llamase Matías, le conocería todo el mundo. Y es que el chocolate también deja sentir su influencia en España. Pues Manuel López, un hombre perfectamente desconocido, con el que hice estrecha amistad en el tope de un tranvía de la Fuentecilla, estaba empleado de matarife en el Matadero municipal. Era una buena persona, incapaz de matar una mosca. Pero se puede ser incapaz de matar una mosca y ser capaz de matar toros y vacas. Manuel López volvía todos los días a su honrado hogar llevando sobre la conciencia la muerte, unas veces de veinte vacas y otras de quince toros. Al encontrarle, yo le preguntaba siempre:


  —¿Qué, cuantos han caído?


  —Diecinueve, don Enrique —me contestó una tarde.


  —¡Qué barbaridad! ¿Los mata usted con gases asfixiantes?


  —No, señor. Los mato a fuerza de brazo. Es un trabajo penoso. Y, ya ve usted; no me da bastante para vivir. Como tengo tanta familia…


  —Sí que es doloroso.


  —Ayer me nació otro niño. Y, por mi parte, sé lo que me toca hacer. A más niños que me nacen, más toros que asesino. Pero no basta, no basta. Una casa es un gasto terrible…


  Quedé pensativo. Me interesaba resolver el problema económico de mi amigo. Por fin me di un golpe en la frente. Era que acababa de ocurrírseme la idea salvadora.


  —Ya está —le dije—. Todo consiste en que se haga usted tarjetas, poniendo en ellas la profesión, que es la de matar toros. Con ese sencillo ardid sus ganancias aumentarán extraordinariamente.


  Abrió los ojos con asombro.


  —¿Es posible?


  —Lo es.


  Y al otro día le entregué un ciento de tarjetas en las cuales había mandado estampar lo siguiente:


  
    MANUEL LÓPEZ


    MATADOR DE TOROS

  


  A partir de aquel momento, Manuel López cobró miles de pesetas por hacer lo mismo que antes le valía docenas de reales, porque en su tarjeta ponía matador de toros, y a un matador de toros no se le puede pagar igual que a un matarife, aunque entre el matarife y el matador de toros no exista, en realidad, más que una diferencia: la de que el matarife los mata sin hacerlos sufrir y con un fin útil. Y es que al torero se le da en España más importancia de la que tiene.


  En cambio, a la inauguración del servicio telefónico entre España y Norteamérica —por ejemplo— no se le ha dado casi ninguna importancia, teniéndola extraordinaria. ¿Se piensa en lo importante que es entablar una conversación entre Washington y Madrid? ¿Se ha dado cuenta el país de lo que significa lanzar la voz humana —o la perruna, porque el ladrido del perro también puede transmitirse— al través de 3.000 kilómetros de tierra y agua? Yo creo que el país no se ha dado cuenta. Sin embargo, un avance semejante, una conquista así es una de las pocas cosas que permiten establecer diferencias entre el hombre y el gorila de Australia o entre el hombre y el empresario de teatros. Claro que —fuera de la gente oficial y diplomática— la línea es poco útil. El pueblo —siempre un poco espeso y un poco municipal— no encontrará demasiados beneficios en la nueva línea. Encuentra más beneficios en que el torero se cure, porque puede volver a verle dar gaoneras. Y por eso se preocupa del torero y no se preocupa de la línea. Porque supongamos que un señor —un señor vulgar y corriente— piensa utilizar la nueva línea telefónica que nos une al través de las nubes con Norteamérica. No la utilizará más que para encargar la compra de algún objeto norteamericano. En realidad, lo único que puede uno desear adquirir en Norteamérica es un automóvil «Ford» o un rascacielos. Traerse un rascacielos costaría un pico el porte. De manera que lo que encargaría el señor del ejemplo sería un «Ford». Y este diálogo se entablaría entre el señor sentado en su despacho de Madrid, y el agente, instalado en el despacho de la sucursal de Washington:


  —Muy buenas, caballero. ¿Está usted bien?


  —Very well; and you?


  —Bien, gracias. ¿Y su familia?


  —Very well. Thank you.


  —Quería hablar a usted de un negocio. ¿Puede ser?


  —Oh! Surely! Surely, sir! I am to your service.


  —Quería saber el precio de sus «Fords».


  —Of course! We have them in all prices.


  —¿Qué modelos son los mejores?


  —Well… We have several models, there are some precious…


  —¿Y cuándo tendría yo el coche?


  —In the next week.


  —Bueno, míster. ¿Querrá usted creer que no le he entendido ni una palabra de lo que me ha dicho?


  A lo que respondería el americano:


  —Then, I don’t know nothing that you are saying, sir.


  O lo que es lo mismo:


  —Pues tampoco yo le entiendo a usted nada de lo que habla. (Porque a un americano que sólo habla el inglés y a un español que sólo habla el castellano les resulta siempre muy difícil llegar a una inteligencia, por mucha inteligencia que tengan).


  Y para que la relación telefónica entre España y Norteamérica le sea útil a todo el mundo, el pueblo debe apresurarse a aprender inglés.


  O los americanos decidirse a aprender español.


  O unos y otros aprender el esperanto, ese hermoso idioma que le hubiera sido tan necesario a la arquitectura por la época de la torre de Babel. Ese idioma del que ya se dijo:


  —Oiga usted, ¿qué es el esperanto?


  —Un idioma universal.


  —¿Y quién lo habla?


  —Pues, mire usted. No lo habla nadie en todo el universo.


  Y con esto, queridos radioyentes, hasta otra.


  EL ULTIMO ESTRENO DE BENAVENTE


  No puede decirse que durante la última quincena hayan dejado de ocurrir cosas importantes en España. Han ocurrido muchísimas cosas, todas las cosas que suelen ocurrir a diario. Muchos ancianos se han empeñado en morirse; muchos niños se han empeñado en nacer; los chóferes han cumplido con su deber matando transeúntes; los transeúntes han cumplido con su deber dejándose matar. En fin: lo de siempre. Hasta ha habido un crimen y varios robos. Hasta se ha dado una vez más el timo del entierro; hasta se sospecha que unos ciudadanos, condenados hace años a presidio, eran inocentes de la culpa, ¡hasta ha estrenado un drama Benavente! Un drama del que se ha dicho que era la mejor obra de don Jacinto, cosa que también se dice siempre, porque la Historia se repite. Benavente tiene partidarios apasionados y enemigos furibundos. Esto les ha sucedido a todos los hombres de genio y a todas las marcas nuevas de chocolate. Unos dicen que don Jacinto es el as; otros le niegan hasta el sentido común. Y el público, no sabiendo a qué carta quedarse, acaba por quedarse con el as. Pero el que gana la partida es don Jacinto.


  En definitiva, creo que lo que merece realmente comentarse esta quincena es el drama benaventino, en tres actos y dos cuadros, Pepa Doncel, estrenada en el Teatro del Centro por la compañía que dirige la señora Membrives.


  Por mi parte, me hallo en inmejorables condiciones para hablar del drama porque no lo conozco. Desde que he descubierto que mi sastre va diariamente al teatro, yo no asisto a un estreno ni cloroformizado. (Ni siquiera asisto al estreno de otros trajes. Esto igual puede obedecer a que mi sastre no consigue verme, o a que yo no puedo ver a mi sastre).


  No. No conozco el drama. Por eso estoy facultado para hablar de él.


  Y si mi afirmación os produce extrañeza, recordad, que lo interesante es hablar de las cosas que no conocemos. Sólo a las mujeres que saben que son hermosas les gusta de que se les hable de su hermosura. Al resto de los humanos les molesta hablar de lo que conocen.


  Reunid un grupo de amigos; sentadles en sendas sillas, y si no hay sillas bastantes para todos, haced que unos cuantos de ellos se sienten en el suelo.


  Una vez que los hayáis colocado formando esa masa espectadora que se conoce con el nombre de público, probad a dirigirles la palabra durante dos horas, desarrollando el tema siguiente: «El dolor de muelas como productor del aullido». Y veréis bien pronto que vuestro público se aburre, bosteza y comienza a desfilar. Pero variad de tema y habladles, por ejemplo, de este otro: «Carácter, usos, costumbres y creencias de los canguros». Y tendréis al público pendientes de vuestra palabra. ¿Todo por qué? Porque vuestro público ha aullado varias veces a consecuencia de un dolor de muelas y el tema les aburre por conocido. Y en cambio, de los canguros no sabe sino que son unos bichitos que llevan una bolsa en el vientre; y lo que no se conoce, atrae. Aún podéis hacer una segunda prueba; ¿queréis verlos aburridos nuevamente? Habladles de esos otros bichitos que también llevan una bolsa en el vientre y que no se llaman canguros, sino serenos, y son seres familiares cuya existencia no encierra secretos para nadie.


  Demostrado que lo interesante es hablar de aquello que no se conoce, hablemos del drama recientemente estrenado de don Jacinto.


  No voy a hablar mal ni voy a hablar bien. Si hablase bien nadie me lo agradecería. Ni siquiera el propio autor, pues por bien que se hable de un autor, a él siempre le parece que no se habla bastante bien, Y no voy a hablar mal, porque don Jacinto es —como Cervantes y como el Himalaya— inatacable.


  He advertido que no conozco el drama, por lo cual me apresuré a leer los periódicos al día siguiente del estreno. Ignoro lo que al público se le ocurrirá cuando lee a diario la crítica de las comedias que se representan. Por mi parte, en lo que a mí afecta, jamás llego a formarme opinión —leyendo las críticas— de si la obra es buena o si la obra es mala.


  Tengo divididos a los críticos teatrales en tres grupos, que son: diabéticos, acéticos y submarinos.


  Se llaman diabéticos los que tienen un exceso de azúcar y todo lo encuentran bien.


  Se llaman acéticos los que tienen exceso de vinagre y todo lo encuentran mal.


  Y se llaman submarinos los que nadan entre dos aguas.


  Sus críticas son siempre iguales. Ejemplo de crítica de un diabético azucarado:


  La admirable comedia del simpático, inteligente y joven autor don Fulanito Mengánez, que por cierto viste siempre a la última moda, es sencillamente exquisita. Una encantadora amalgama de lo cómico y lo sentimental hace que el público se divierta y se emocione consecuentemente a lo largo de los tres actos, rotundos, interesantísimos y ponderados. El éxito se inició con las primeras frases y ya no decayó hasta el final. La interpretación fue irreprochable y la mise en scéne, magnífica, a lo cual ya nos tiene acostumbrados la Empresa de este teatro, en el que se experimenta una temperatura deliciosa. Los decorados, del gran artista Zutano, expresivos y resuelto de mano maestra.


  Los juegos de luces, infalibles. El apuntador, discretísimo. El feliz autor, junto con las señoras tal, tal y tal, y los señores cual, cual, cual y cual, salió infinitas veces a recibir las ovaciones del público, numerosísimo y correcto. En resumen: un éxito como hay pocos.


  Ejemplo de reseña de un crítico acético o avinagrado:


  «La pluma se resiste a escribir cosas que la justicia y la verdad nos imponen. Sentiríamos que el desdichado autor de la lamentable comedia desgraciadamente estrenada anoche en el odioso teatro de la calle de tal, que estaba llena de barro, viese en nuestras palabras una animosidad que no existe. Nos limitamos a cumplir con nuestro deber de informadores y nuestro deber —y por contra, nuestros oídos— nos dice que pocas veces en este estúpido teatro actual se ha llegado a mayor grado de cretinismo que el alcanzado ayer. Sólo un público estragado puede oír con calma y sin quemar el edificio la sarta de sandeces, de lugares comunes y de desatinos que ayer salieron de las bocas de los actores. De éstos más vale no hablar. Es difícil conseguir un conjunto peor que el conseguido anoche. La presentación, digna del Rif, y el decorado del señor Fulano, una orgía de ridiculeces detestables. Felicitamos cordialmente a la Empresa por el resultado obtenido, pues suponemos que lo que pretendía era hacernos testigos de un espectáculo repugnante, y lo ha logrado con creces».


  Ejemplo de reseña de un crítico submarino o que nada entre dos aguas:


  «La comedia estrenada anoche es excelente. Claro que hay en ella momentos que invitan a la agresión personal, pero es excelente, aunque malísima. No negaremos que los caracteres de los personajes están sostenidos con singular acierto, pero haríamos mal en no decir que en muchas escenas esos personajes proceden, obran y reaccionan como no obrarían ni reaccionarían nunca si fueran de carne. La nota cómica está dada con tino, si bien con algo de exceso; y es en todo instante fina y elegante, por más que peque en cierto modo de grosera y plebeya. La parte sentimental conmueve; no obstante lo cual, a veces hace reír. La interpretación, excelente, si bien fue muchos momentos deficientísima. El decorado, bonito, aunque mal pintado. En suma: un éxito rotundo y general, con la excepción de más de media parte del público, que pateó al bajarse el telón después de cada acto».


  Y el lector se queda como quien ve visiones, y, en la duda, no va a ver la obra. Reconozcamos que la mayor parte de las veces eso sale ganando.


  También yo me he quedado como quien ve visiones después de leer las críticas de Pepa Doncel. ¿Es una obra genial? ¿O una equivocación? Lo mejor será ir a verla…, y después no opinar nada.


  Un amigo que lleva botines, uno de esos amigos que siempre están dispuestos a contarnos argumentos de comedias, de películas y de novelas, verdaderas guías del espectador que se ha quedado en casa, me ha explicado el drama de don Jacinto. Claro que de esta manera no se puede aspirar a conocerlo, pues un drama de Benavente contado por un amigo que lleva botines es como un poema sinfónico explicado por un mudo. La consecuencia que he sacado es que se trata de una obra de tesis. Esto me ha asustado un poco. Tanto más cuanto que yo era de los que tenían la esperanzada sospecha de que las obras de tesis no se representarían ya jamás: que habían muerto, en unión del sombrero hongo, con el siglo XIX.


  Porque en el teatro del siglo XIX imperaron dos clases de obras: las obras de tesis y las obras de tisis. Las obras de tesis eran aquéllas en que se pretendía probar algo: ejemplo famoso, Electra. Las obras de tisis eran aquéllas en que un personaje moría tuberculoso: ejemplo conocidísimo, La dama de las camelias.


  La abundante construcción de sanatorios desterró las obras de tisis y hoy lo elegante no es morir de tuberculosis, sino morir de inflamación del bazo. Y yo pensaba que las obras de tesis habían perecido también con la mayor extensión de la cultura.


  ¿No es absurdo pretender probar una verdad o una mentira por medio de una obra de arte? Las verdaderas obras de arte no prueban nada, no necesitan probar nada. Cojamos el Ótelo. ¿Es que papá Shakespeare intentó probar con su drama que todos los negros tienen celos? No. Ni siquiera intentó probar que para asfixiar a una persona basta con taparle la boca con un almohadón.


  ¿Por qué obstinarse aún en probar cosas? En nuestra época —más enterada, más aislada, más inteligente— no se debían ya probar más que los smokings, y para eso porque con arrugas resultan inadmisibles.


  A lo sumo, desde la tribuna del teatro, deben probarse y demostrarse cosas particulares, por ejemplo: que los neumáticos de los automóviles son de goma; o que el sindeticón pega el papel, o que la luz eléctrica va por un cable, o que los que tienen reloj dan cuerda de vez en cuando, etc. Y sin embargo, nadie escribe una comedia para probar una de estas cosas, y si lo hiciera alguien, lo meterían al punto en Ciempozuelos.


  Para lo que se escribían y se escriben en la actualidad las obras de tesis es para probar las cosas generales, por ejemplo: que las gentes de ideas conservadoras son más malas que las gentes de ideas liberales, o que para salvar el honor hay que liarse a tiros con la familia, o que los hijos no perdonan nunca, o que los padres tienen siempre la gripe.


  Y eso es lo absurdo, pues el claro sentido —y los dramaturgos están en la obligación de tener un sentido claro y varios trajes oscuros— nos dice que lo más estúpido que se puede hacer en el mundo es generalizar. Por eso la labor de juzgar no es humana, porque cada hombre, cada mujer es un problema diferente.


  Pero abandonemos los dramas de tesis, puesto que, en fin de cuentas, yo no tengo la seguridad de que sea de tesis el último drama de don Jacinto.


  Benavente es, hoy por hoy, la figura teatral más sólida de España. Sus obras están llenas de cosas magníficas. Pero no son estas cosas magníficas las que ovaciona el público. Lo que el público ovaciona siempre en Benavente es lo malo de Benavente, lo falso, lo efectista y a veces lo intrascendente. En estrenos del padrecito, cuando entraba un criado en escena, y decía, por ejemplo: «Señora, el coche está en la puerta», yo he visto a muchos espectadores volverse hacia sus esposas y murmurar:


  —¿Has oído? Este Benavente es el amo.


  Otras veces, ante una idea fresca y nueva y espléndida del maestro, los espectadores dirigían miradas a los palcos. Y ya se sabe que a los palcos no se mira más que cuando a uno le aburre la comedia o cuando a alguna dama se le ha quedado la falda recogida al sentarse.


  Puesta en pie, y dando vivas a España y hasta a las minas de Almadén, la multitud ovacionó la obra anoche al maestro cada vez que relampagueaba una de esas frases que el mismo don Jacinto sabe que no tiene valor ninguno. Y —como siempre— las frases y las ideas verdaderamente buenas probablemente pasaron inadvertidas.


  El público es infantil, no pesa, ni mide, ni juzga; obra por impulso, por instinto y arrastrado por lo que brilla.


  Para acabar, hagamos unas pruebas demostrativas de esta verdad y veremos como lo que no es brillante y fulgente, lo que carece de efecto carece de éxito también. Y cómo lo efectista se impone y triunfa.


  El mismo Shakespeare nos dará la primera prueba. Expresemos la misma idea de Shakespeare de dos maneras distintas. La idea que vamos a expresar es ésta: «En plena Edad Media, un hijo quedó huérfano de padre, se queja de que su madre contrajo matrimonio en segundas nupcias aquel mismo día».


  Expresamos la idea en una frase sencilla, sin brillos ni efectos. Y nos resultará así:


  «Mi madre se casó por segunda vez el mismo día en que murió mi padre».


  Ya está. ¿Verdad que no les ha producido a ustedes ningún efecto? Sin embargo, el mérito de la frase está en su misma sencillez, porque lo más difícil en el arte de escribir es escribir sencillamente. Pero ahora desarrollemos la idea en una frase brillante, efectista y, naturalmente, falsísima. Y diremos:


  «Mi madre se casó en segundas nupcias tan pronto, que el asado del banquete funerario se comió fiambre en la comida de esponsales».


  ¿Tiene o no tiene efecto la frase? No digan ustedes que no tiene efecto, porque es del Hamlet, de Shakespeare y harían ustedes el ridículo.


  Pero pongamos un ejemplo todavía más significativo del poder de lo efectista sobre lo sencillo y natural. La idea que hay que expresar es ésta:


  «Cuando amamos sabemos lo que es amor».


  Total, nada, ¿verdad? Bueno, pues vamos a expresarla de un modo teatral, de ese modo teatral que produce los éxitos clamorosos. Si al acabar la frase no me vitorean, me corto el dedo meñique. Para obtener una ovación en el teatro no hay sino decir las cosas de un modo embarullado, repitiendo un mismo vocablo en giros distintos y bajando la voz gradualmente. Tenemos que hacer una frase digna de la ovación con la idea: «Cuando amamos sabemos lo que es el amor». Ahí va. Imaginen ustedes que el acto está concluyendo y que me hallo en escena, mano a mano con la protagonista.


  «—No, Enrique, no…


  »—Sí, Cecilia; te juro que sí.


  »—Me decías que cuando amamos sabemos lo que es el amor…


  »—Sí, Cecilia: eso decía. Cuando amamos con verdadero amor, con ese amor que nos hace amar a los demás en el amor de nosotros mismos, entonces es cuando vemos claro que el amor que antes no nos parecía amor en el corazón de los demás se ha hecho amor en nuestro propio corazón».


  ¿Ven ustedes? La ovación ha sido estremecedora.


  Queda probado que cuando Benavente, después de ver pasar sin efecto muchas cosas magníficas, oye una ovación clamorosa a una frase sin importancia, la esperaba ya, porque la tenía prevista.


  Y yo pienso que en esos momentos don Jacinto debe sonreír con cierto desdén.


  Hasta dentro de quince días, amigos míos.


  MIS RAZONES PARA HABLAR MÁS DE PRISA


  En los últimos tiempos, señores, sufro el tormento de que todas mis amistades me hablen del mismo asunto. Y en la última quincena, ese tormento se ha multiplicado, como se multiplican los ladrillos en los tejares.


  En vista de ello y en vista de que dicho asunto se relaciona con mis charlas por la Radio, voy ocuparme de él esta noche.


  Ahora bien: ¿qué asunto es ése para tratar de cual todo el mundo parece haberse puesto de acuerdo? Este asunto es pura y simplemente el que, en opinión de los amigos radioescuchas, yo hablo por el micrófono demasiado de prisa, y que no se me entiende bien. Otro cualquiera saldría del paso diciendo que a los grandes hombres nunca se les ha entendido bien, pero la verdad es que quizá yo no puedo aspirar a ser grande hombre. Y en lugar de dar esa respuesta altiva, que me crearía muchos enemigos en España, Islas Baleares y posesiones del duque de Medinaceli, lo que contesto a esas amistades que se interesan por la velocidad de mi pronunciación son cosas realmente desconcertantes y llenas de incongruencias. Les trasladaré a ustedes algunas de esas contestaciones, y luego me apresuraré a dar otra respuesta a ustedes mismos, que a lo mejor también piensan como ellos.


  Véanse las muestras.


  


  PRIMERA MEDALLA


  Encuentro inesperado, en la plataforma de un tranvía, con un antiguo compañero de colegio. Con los compañeros de colegio siempre existen motivos de cariño entrañable, unas veces porque nos recuerdan que cazaron moscas con nosotros, metiéndolas después en el tintero; otras veces, porque nosotros mismos recordamos que un día, en clase de latín, el compañero nos atizó un puñetazo en un ojo. Los saludos de rigor. Entablamos uno de esos diálogos que yo llamo vitales, porque en ellos se le dan seis o siete golpes al tema de la vida.


  —¿Qué es de tu vida?


  —No te veo en la vida.


  —¿Qué vida haces?


  —¿Qué vida llevas?


  —Ya ves: me gano la vida.


  —¡Chico, cómo se está poniendo la vida!


  —La vida es dura.


  —¡Qué difícil es la lucha por la vida!


  —Te das la gran vida.


  —Hay que vivir la vida.


  —¡A ver qué vida!


  Etcétera, etc.


  Después viene la grecorromana con el cobrador.


  —Pago yo.


  —No faltaba más. Pago yo.


  —Precisamente llevo suelto.


  —Y yo precisamente tengo que cambiar para comprar el periódico…


  Exhibición de una peseta. Exhibición de unas perras. Respiraciones jadeantes. Voces. Empujones a los otros viajeros, que no tienen culpa de nada. Caída al suelo de las perras. Algún juramento que otro. Busca en cuclillas de las perras caídas. Pisotón en una mano del que busca. Triunfo del amigo que llevaba una peseta para cambiar. (En España cobrar una factura cuesta hacer diez o doce visitas a la casa del deudor, y aun así no se cobra. Pero cuando se trata de pagar el tranvía hay tiros para lograr ese honor. ¿Por qué? Yo lo achaco a que nuestro país es un país de gentes generosas; pero que estas gentes no disponen nunca de capitales mayores de 30 céntimos). Por fin, el cobrador se va, y el amigo me dice: Ya te leo. Y ya te oigo por la Radio. Y añade: Por cierto que hablas demasiado de prisa, y se te entiende muy mal. ¿No puedes hablar más despacio?


  —Sí. Pero me aguanto.


  


  SEGUNDA MEDALLA


  Encuentro con una de esas señoras, antiguas amigas de casa, de la época en que uno vivía con los padres, gastaba cuello de pajarita y se afeitaba sin necesidad. Estas señoras siguen llamándole a uno por el nombre, y nos echan piropos para hacerse la ilusión de que tienen todavía cuarenta años.


  —¡Hola, Enriquito, monín!


  —Hola, señora.


  —Ya te leo, guapo.


  —Señora, dos veces las gracias.


  —¿Por qué?


  —Por lo de guapo y por lo de leerme.


  —Y te oigo por la Radio. Como no salgo por las noches…


  —Me lo figuro, señora.


  —¿El qué?


  —El que me oyese y el que no saliera por las noches.


  —A mi edad da pereza salir después de comer. Y luego que por las noches hay tanto vicio…


  —Un horror de vicio, señora.


  —Están las calles llenas de mujeres que…


  —… esas mujeres que venden tabaco, sí, señora.


  —Pues mira, a propósito; quería decirte una cosa. Lo que quería decirte es que hablas muy de prisa, y casi no te entiendo. La otra noche pensé: «En cuanto vea a Enriquito se lo digo». ¿Por qué hablas tan de prisa, monín?


  —Para acabar antes, señora.


  


  TERCERA MEDALLA


  Encuentro con una muchacha de esas que se han preocupado tanto por tener los ojos bonitos, que no les ha dado tiempo de preocuparse por tener un cerebro cultivado.


  —¡Hola, chico!


  —¡Hola, chica!


  —¿Qué haces por aquí? ¿En qué te ocupas?


  —Ya lo ves. Respiro oxígeno.


  —Algunas veces leo cosas tuyas.


  —¿Pero ya sabes leer? ¡Cuánto progresas!


  —No seas guasa. ¡Ah! Oye… Y también te oigo por la Radio. Como don Paco me ha comprado un aparato de cuatro lámparas…


  —¿Te lo habrá comprado para obligarte a no salir por las noches?


  —Eso mismo. De once a once y media se pasea por mi calle para ver si se oye el altavoz y convencerse de que estoy encerradita en mi alcoba.


  —Y tú abres el altavoz, lo dejas que hable solo y te largas al cabaret del «Alcázar», ¿no?


  —Sí. Pero ¿cómo lo sabes?


  —Porque es lo que hacéis todas.


  —Pues no creas. Algunas noches me quedo.


  —Te quedas con ganas de salir.


  —No, no. En serio: me quedo en casa. Cuando va don Paco…, ¿sabes? Y te oigo. Por cierto que, chico, hablas demasiado de prisa. ¿Por qué corres tanto?


  —Pschs. Corro tanto porque… Por la costumbre de ir al Hipódromo.


  —No se puede hablar en serio contigo.


  


  CUARTA MEDALLA


  Encuentro con un señor grueso, serio y cincuentón, de los que se creen obligados a darnos toda clase de consejos y a llamarnos pequeño hasta la tumba.


  —Hola, pequeño.


  —Hola, don Alfonso.


  —¿Qué hay? ¿Qué vida llevas, pequeño?


  —La de siempre, don Alfonso. Es la que sienta mejor.


  —Te encuentro un poco delgado.


  —Es que vivo en un piso muy pequeño, y si engordo me creo un conflicto.


  —No me gustan esa clase de bromas.


  —Dispense usted, don Alfonso.


  —¿Qué? ¿Escribes, pequeño?


  —Le confieso a usted que sí.


  —Claro. Te empeñaste en no estudiar para abogado.


  —Hay once abogados en mi familia, don Alfonso. Si yo hubiera sido abogado también, ninguno habríamos tenido qué comer.


  —Prefiero dedicarme yo a armar líos, y así los once abogados de mi familia pueden ir viviendo.


  —Bueno, bueno… No creas; que yo también te leo, pequeño.


  —¡Honradísimo!


  —Y te oigo por la Radio.


  —¡Ah!


  —Está bien eso de la Radio, ¿eh?


  —Divinamente.


  —Eso de que lo que se habla en Madrid se oiga en Londres o en París…


  —Y en Pozuelo.


  —¿También se oye en Pozuelo?


  —También.


  —¡Parece mentira! Ahora que, la verdad, chico… Hablas demasiado de prisa. No se te entiende bien. ¿Por qué hablas tan de prisa?


  —Pues verá usted: es una apuesta.


  —¿Una apuesta?


  —Sí. Tengo un duro pendiente con el speaker a ver quién pronuncia más palabras por minuto.


  —Y has ganado tú, claro.


  —No. Me ha ganado el speaker, porque él mide el tiempo con un reloj en el que los minutos tienen dos segundos.


  


  QUINTA MEDALLA


  Interviú con un camarero amigo, que antes era una persona decente, pero que desde hace dos años que nos sirve café a una tertulia de escritores ha acabado siendo literato.


  —Hola, don Enrique.


  —Hola, Marianito. ¿Qué tal?


  —Ahí reventado, sirviendo cafés… Que un artista como yo tenga que estar limpiando mesas…


  —¡Ah! Pero ¿limpias las mesas? No lo había notado.


  Al camarero le ha dado por escribir sonetos y me lee uno cada día. Por eso cuando estoy de mal humor suele entablarse entre él y yo este diálogo:


  —¿Le traigo café?


  —Sí.


  —¿Café solo?


  —Sí. Hoy tráemelo sin sonetos.


  Después de servir el café, el camarero permanece de pie hablando de literatura. Su juicio es inapelable.


  —He leído un cuento de usted esta mañana.


  —¿Y qué?


  —Es malísimo.


  Bajo los ojos avergonzado, y me creo en la obligación de justificarme.


  —Es que estaba dormido cuando lo escribí.


  —Pero ¿usted puede escribir mientras duerme?


  —Sí. ¿No lo sabías? Soy sonámbulo.


  —¿Y qué quiere decir sonámbulo?


  —Enfermo del estómago.


  Después, el camarero habla de Cervantes. Si Cervantes resucitara y viese que hablaban de él los camareros, creería firmemente en su gloria. Pero se volvería a morir.


  —La verdad es —opina el camarero— que Cervantes escribía bien.


  —Sí. Escribía bastante sueltecito —le contesto.


  —¿Se acuerda usted de aquel párrafo, cuando el episodio de los carneros…? Tiene miga, ¿eh?


  —Mucha miga. Pero para mí el episodio que tiene más miga es el del banquete en casa de los duques.


  El camarero da un salto de Cervantes a mí y declara:


  —Ayer le oí por la Radio.


  —Estuve muy flojo —aventuro yo tímidamente, porque le tengo miedo a sus críticas.


  Él levanta las cejas, frunce los labios y acciona vagamente.


  —No, no estuvo usted mal; otras veces ha estado mucho peor.


  —Sí. Eso sí. Otras veces he estado para que me matasen con un veneno.


  —Peco hay un defecto del que se tiene que corregir. Habla usted demasiado de prisa.


  —Es que soy tan nervioso.


  —Déjese usted de nervios. También yo soy nervioso, y si me pusiera, lo haría mejor que usted.


  —Si es que yo soy un asco.


  Y hago un gesto despreciándome a mí mismo que cualquiera creería que estoy contagiado de la lepra.


  —¿Por qué no habla usted más despacio? ¿Me va usted a decir a mí que no se puede hablar más despacio? Vamos, confiésemelo claramente. ¿Por qué habla usted tan de prisa?


  Por fin encuentro una respuesta que me parece aceptable para dársela a él:


  —Es que en la Radio —explico— me dicen que para las cosas que digo vale más que no se me entienda.


  Pero la verdad es, señores, que ninguna de estas respuestas es sincera. Ni me han dicho nada en la Radio, ni lo hago para acabar antes, ni me aguanto las ganas de hablar despacio, ni corro por la costumbre de ir al Hipódromo, ni tengo pendiente ninguna apuesta con el speaker.


  ¿Por qué hablo tan de prisa?


  Meditemos.


  ¿Qué razones tengo yo para hablar de prisa?


  Se lo he preguntado varias veces al Destino, y —como siempre que se le dirigen preguntas al Destino— lo he hecho en verso:


  
    ¡Oh! ¡Destino, que riges el ritmo de mi vida!


    ¡Oh! ¡Destino, que das el tono a mi existencia!


    Dicen que hablo de prisa, cualidad maldecida,


    que hace que el radioyente, pierda tiempo y paciencia.


    ¿Por qué no me das tú la calma necesaria


    que tuvieron San Luis, el Santo Job y Arcadio?


    ¿No ves que estoy jugándome la vida a la contraria


    cada vez que me toca conferencia en la Radio?


    Yo, que quisiera hablar con claridad de cielo,


    por lo visto, estoy siendo un as en el camelo,


    y, según es costumbre en esta clase de ases,


    me meriendo y digiero el final de las tres frases.


    Dame tú claridad en la pronunciación


    cada vez que me toque actuar en la emisión,


    y si no claridad para excitar la risa,


    dime al menos la causa de por qué hablo de prisa.

  


  


  Todo esto le he dicho yo al Destino, y el Destino se ha quedado tan tranquilo. Sin embargo, mis preguntas al Destino no pasan de ser literatura. En realidad, sé perfectamente por qué hablo de prisa. Hablo de prisa por dos razones: primera, porque tengo el pelo negro, y segunda, porque todavía no se han hecho radioyentes «paganos» todos los radioyentes de España.


  Expliquemos estas razones.


  Al decir que hablo de prisa porque tengo el pelo negro no digo ninguna incongruencia. El pelo influye poderosamente en la velocidad de la frase. Los hombres rubios no hablan igual de prisa que los hombres morenos y los que tienen el pelo rubio y el pelo negro no hablan igual de prisa que los que tienen el pelo blanco.


  Los grupos son tres: pelo negro, pelo rubio y pelo blanco, colocados en orden, con arreglo a la velocidad a que hablan. El hombre de pelo negro es el que habla más de prisa; el de pelo rubio habla despacio, y el de pelo blanco habla lentamente. Está comprobado que para narrar un mismo hecho estos tres hombres emplean velocidades distintas, pero busquemos un hecho cualquiera, y no sólo se convencerán ustedes que lo dicho es verdad, sino que verán claro que las cosas dichas de prisa resultan más humanas. Por ejemplo: un hombre cuenta que ha estado a punto de ser atropellado por un automóvil.


  —Pues, chico, nada, salía de casa, muy fastidiado, por cierto, porque resulta que el casero se ha empeñado en subirme el alquiler, y yo le he dicho que a mí no me toma el pelo, y cuando iba a cruzar la calle, ¡pum, pas!, ¡zas! un auto que se me echa encima. Me voy a la izquierda, se viene a la izquierda; me voy a la derecha, se viene a la derecha. ¡Paf, paf!, me da un bocinazo en los mismos oídos, yo me asusto, se me dobla un pie, me caigo, y por un milagro no me ha pasado el auto por encima.


  ¿Veis? Es posible que muchas cosas de las dichas no las hayáis entendido, pero seguramente conservareis la impresión del momento del atropello.


  Os lo cuenta un hombre de pelo rubio, y el peligro corrido parece infinitamente menor.


  (Repetir con calma).


  El peligro ha sido el mismo. Habéis oído todas las explicaciones perfectamente, y, sin embargo, el relato del hecho ha perdido realidad y humanidad.


  Si os lo cuenta un hombre de pelo blanco, es decir un anciano, no sólo no tendréis sensación de atropello, sino que hasta perderá interés el incidente.


  (Repetir en tono de «lata»).


  Ya está. Lo probable es que después de haberlo oído relatar el atropello a un hombre de pelo blanco bostecéis; lo que no os ocurrirá nunca con un hombre de pelo negro.


  En cuanto a mi segunda razón para hablar de prisa es puramente administrativa.


  Desde hace tiempo, esta emisora se hace una pregunta llena de lógica, a saber… ¿Por qué existiendo el ejemplo de los demás países del mundo, que pagan una cuota mensual por oír la radio, sólo en España existe el radioyente furtivo, el que oye sin pagar, el que se aprovecha gratis de esa diversión? Y los radioyentes españoles siguen sin darse por enterados.


  En castigo a esos caballeros es por lo que yo hablo de prisa: para que —ya que no pagan— se queden a medio enterarse de lo que digo.


  —Pues no hable usted —se me dirá.


  Y yo contestaré:


  —Si no hubiesen radioyentes que pagan, yo no hablaría. Pero como existen radioyentes paganos debo hablar. Al mismo tiempo debo no hablar, en castigo a los que se niegan a pagar su peseta al mes. Y en la duda, hablo medio claro medio oscuro.


  Por lo demás, si la pereza del radioescucha continúa llegará un día en que, en lugar de «Comentario quincenales para oyentes informales», haré unas charlas para excitar el celo del radioescucha, que se titularán: «Modo de excitar el celo con ayuda del camelo». Y el radioyente furtivo, comprendiendo que una conferencia así no se puede tolerar, se apresurará a hacerse radioyente «pagano» o dejará de ser radioyente en lo futuro. Pero nunca será un radioyente furtivo de los que cazan los consejos de las ondas en el coto cerrado de la emisión gratuita. ¡Huy! ¡Qué bonita frase! Después de esto, lo mejor es despedirse. Buenas noches, señores.


  UTILIDAD DE LAS GUERRAS


  Antes, queridos radioyentes, de desarrollar el tema infame que he elegido para esta quincena, dejadle que me defienda, porque a ningún hombre, aunque sea un picapedrero de Carrara, le está prohibido ofenderse.


  En mi última charla por este precioso micrófono tuve el honor de explicar las razones en que me parecía para hablar de prisa y con ese motivo pronuncié unas palabras un poco anarquistas sobre los emboscados de la radio, es decir, sobre aquellas encantadoras personas que oyen la radio sin abonar cuota ninguna.


  Estas palabras mías, que no tenían de ofensivo mas que el gesto que puse al pronunciarlas —lo único que no puede percibir, por ahora, un radioyente—, han provocado dos tempestades de protestas: una de las tempestades ha venido de donde las tempestades vienen siempre: del Norte (Galicia en esta ocasión), y otra de Levante, de Valencia, desde donde —hasta el día— sólo habían venido cebollas, artistas, arroces, naranjas excelentes y mujeres hermosísimas


  Estos radioyentes de Valencia y Galicia protestan; los de Valencia protestan y ofenden un poquitín; es preciso disculpárselo, porque los climas cálidos hacen a las personas apasionadas. Pero soy un hombre de meseta, habituado al calor asfixiante y al frío helador. En verano, mi carne me recuerda la cocina francesa, porque es carne al horno; en invierno mi carne me recuerda la cocina argentina, porque es carne congelada. Y de tal mezcla de guisos resulta que yo no pienso contestar a esas preguntas y a esas ofensas con nuevas ofensas y protestas. Me lo impide el entrenamiento resistente de mi piel: curtida por el calor y el frío, y que hace que al ver algo que a otro le excitaría, a mí no me produzca ni frío ni calor. Pero vamos a dejar este sube y baja de temperatura, porque si no acabaremos todos con un catarro.


  Las protestas, además, nunca me asaltan desprevenido. España es un país en el que se protesta de todo. En lugar de corregir los propios defectos, que es el sistema de que los defectos ajenos se corrijan, se protesta. Y se protesta no sólo de los defectos, sino de las leyes, de las costumbres, de los regimientos, de todo lo constituido. Alguien decide que se baje de los tranvías por la izquierda. Protestas. Un camarero deja el vaso escaso de líquido para que no se caiga. Protestas. Se habla de suprimir el piropo. Protestas. Se oye piropear por las calles. Protestas. Un guardia detiene a unos transeúntes para que pasen unos automóviles. Protestas. El mismo guardia —o cuñado suyo, también guardia— detiene unos automóviles para que pasen unos transeúntes. Protestas. Un gran escritor, un gran filósofo vive sin que su gloria y su valer sea reconocido. Protestas. Se le hace un homenaje nacional a ese caballero. Protestas. Se oye mal la radio. Protestas. Se ruega un subsidio de los radioyentes para contribuir a que la radio se oiga bien. Protestas. Todo el mundo protesta de todo. Y se protesta del que ha protestado. Y se protesta de que no proteste nadie. España, país esencialmente católico, es el más protestante.


  Me libraré, pues, de protestar de la protesta de esos radioyentes de quien antes hablé, por más que los de Valencia me llamen incorrecto y patoso y digan que mi ingenio es burdo. Analizar mi ingenio —y estoy encantado de que, al menos, me lo reconozcan— nos llevaría muy lejos, tan lejos que para volver habría que coger el tren, y ni ustedes ni y estamos ahora para viajes.


  Me resigno a lo que piensen de mí en Valencia Para mí, Valencia sigue siendo magnífica, aun cuando se me tenga allí por patoso; después de todo no hay nada tan patoso como el foiegras y su éxito ha atravesado todas las fronteras del mundo. Pero sí seguiré opinando que no comprendo cómo alguien puede decir que esta emisora no se oye en provincias y a continuación protestar de mis palabras ante el micrófono dos de las provincias en cuestión. ¿Se puede protestar de lo que no se ha oído? El lío, señores, se hace cada vez mayor. Y nada de ello, en definitiva, resuelve la cuestión primitiva, a saber: que todo radioyente que disfruta con la radio debe pensar de un modo serio en que se procederá noblemente protegiendo y amparando aquello que le divierte. ¿Espero tener un éxito eficaz con mis palabras? De ningún modo. Conozco a mis compatriotas, y el público que se ha reído y disfrutado de lo lindo con una comedia cómica, cuando cae el telón sobre el tercer acto se pone el abrigo pronunciando estas incomprensibles palabras: ¡Pche! Una gansada más. Se ríe uno de puro idiota. Cualquiera va a convencer a ese público de que lo idiota no divierte ni hace reír. Que para divertirse y hacer reír hace falta ser más listo que el que ríe y el que se divierte.


  Pero para un comentario preliminar, ya es bastante.


  Nuestro tema de hoy, señores, se titula «Utilidad de las guerras».


  Vamos con el tema.


  Una noticia ha conmovido el planeta en los últimos quince días: la posible guerra entre Bolivia y Paraguay. Esta noticia —como los grandes raids aéreos y las catástrofes sísmicas— nos ha hecho a todos, según ya anoté en otra ocasión, aprender bastante Geografía. Porque la verdad es que todos dudábamos del lugar preciso de América en que había echado el ancla Bolivia, y en cuanto al Paraguay era para muchísima gente un lugar lejano en el que llovía un horror y en donde la mayor parte de las tiendas estaban dedicadas al comercio de paraguas. El Paraguay, especialmente, tenía una curiosa aceptación en los libretos de las zarzuelas, cuando el autor se encontraba con que había empezado un cantante diciendo: «Tengo en mi casa un pay-pay», y necesitaba concluir el cantable. Cubriendo semejante necesidad, el Paraguay ha sufrido terribles responsabilidades, como era, por ejemplo, la de que de allí se exportaban pay-pays.


  
    Tengo en mi casa un pay-pay


    que es lo mejor que hay,


    y que ha venido en un barco de Bombay


    y del Paraguay,


    Paraguay, Paraguay…

  


  Porque el Paraguay no se ha usado una sola vez sin que fuera repetido por lo menos dos veces. Y a veces tres, y a veces cuatro. Y a veces se limitaba al Paraguay todo el cantable, diciendo:


  
    En el Paraguay, en el Paraguay,


    Paraguay, Paraguay, Paraguay.


    En el Paraguay, en el Paraguay,


    Paraguay, Paraguay, Paraguay.

  


  Y si al tiempo de decir esto, la tiple cómica daba un salto, la ovación era tan ensordecedora que salían los autores a saludar. El cinismo es privativo de los libretistas de zarzuela.


  Por eso, lo noticia de que Bolivia y el Paraguay estaban a punto de venir a las manos por la posesión de los bosques del Chaco ha causado tanta polvareda en el resto del mundo. Mucha gente —todos los estrategas de café con media— me ha dado en estos días su opinión sobre el problema.


  —Bolivia —me han dicho— es ya un país fuerte. Pero ¿dónde me deja usted el Paraguay?


  —Si le parece a usted, lo dejaremos donde está, porque si no va a haber un jaleo de fronteras.


  —Es que el Paraguay ha crecido mucho en estos últimos años.


  —Sí. Todo ha crecido en estos últimos años: hasta la conversión de los gatos en petits-gris o en visones.


  —Porque si el Paraguay…


  —Porque si Bolivia…


  —Porque si los bosques del Chaco…


  Los estrategas de café han hecho evolucionar los bosques del Chaco como si fueran doce señoritas de conjunto.


  Por mi parte, he asistido atemorizado a todos los incidentes de la cuestión. Espero cada día una nueva guerra, y tengo la sospecha de que la próxima guerra, vendrá confeccionada de América. Bien sabe Dios que temí que llegaba ahora el momento de la conflagración, pero de una conflagración importante que empezase por un país pequeño y acabara engulléndose a todos los grandes países, pues las guerras siempre empiezan por una cosa insignificante. Son como el matrimonio, que surge de que a una señorita se le cae un guante en la calle y acaba con la rotura de todo un mobiliario. Por ahora parece ser que la guerra se ha evitado.


  Pero ¿se evitarán así todas las guerras que puedan plantearse? Yo no lo creo. No sólo no lo creo, sino que he sostenido siempre con todas mis fuerzas —como se sostienen los pianos en las mudanzas— que la guerra es eterna y que la guerra existirá siempre. Y, lo que es más infamé, caballeros…, que la guerra es una cosa muy útil.


  Sé a lo que me expongo lanzando semejante opinión. ¡Aterra pensar lo que estarán diciendo de mí en estos momentos en muchos lugares de Europa! Y no obstante, estoy dispuesto a probar que mi opinión es una opinión buena. ¿Cómo puede defenderse la utilidad de la guerra? De la guerra, ese monstruo…


  Vamos por partes, señores. Si hay alguien, que pueda hallarse en condiciones de defender la guerra, ese alguien es un hombre joven. Y yo soy un hombre joven. Si surgiese una guerra, recibiría inmediatamente un papelito y me vería en la obligación de trasladarme a las trincheras a tratar de hacer polvo al enemigo disparando ametralladoras, tirando bombas y escribiéndoles sonetos. El único ser que puede hablar con razón de la legitimidad de la pena de muerte es el reo a quien el verdugo está esperando con ese gesto especial que puede traducirse por un: Ande, hombre, no sea pelmazo, que de todas maneras tiene usted que morirse hoy, a las seis en punto sin falta.


  Hasta ahora, las guerras, sólo las habían defendido las clases directoras; es decir, unas docenas de caballeros ancianos que cuando llegaba la movilización se metían en su despacho a velar por el país y a comerse una ración de riñones salteados. Hoy soy yo quien defiende la guerra: un joven que, al llegar ésta, tendría que calar la bayoneta como se cala un impermeable cuando el agua aprieta de verdad. En el fondo, y en esta cuestión, como en tantas otras, estamos llenos de falsas ideas. Los que condenan las guerras aducen las mismas razones siempre; razones como éstas:


  
    ¿Y las pobres madres que pierden sus hijos?


    ¿Y las infelices hermanas que pierden a sus hermanos?


    ¿Y la desdichada viuda o la dulce novia a las que la guerra arrebatan el amor y el sostén del hogar?

  


  Verdaderamente, todo eso es muy estimable y doloroso. Yo también pienso en las pobres madres, en las infelices hermanas, en las desdichadas viudas y en las dulces novias. Pero ¿qué me dicen ustedes de los novios, los maridos, los hermanos y los hijos? Porque ellas se quedan sin amparo y sin sostén, pero ¡caramba!, ellos se quedan bajo tierra en pedacitos así de pequeños. Reconozco que es espantoso perder a un marido, por más que yo no haya tenido marido nunca, pero encontrarse de pronto con que le meten a uno 15 gramos de plomo en la cabeza y pensar que no va uno a volver a ver trabajar a la Membrives ni va uno a poder jugar más a los barquillos, también tiene lo suyo. Y al que se muere en la guerra le ocurre todo eso.


  Suprimir las guerras es mirífico, es sublime, pero es inhumano. Y digo que es inhumano, porque lo humano es lo cruel. ¿Cabe duda que una guerra es un espanto? Por si cabe duda, vamos a hacer un poquito de guerra: la estupenda orquesta de esta emisora me ayudará en la empresa. Todos los maestros son personas encantadoras que se hallan siempre dispuestos a secundar mis planes. Cierren ustedes los ojos, piensen en que están en un campo de batalla. Nosotros les proporcionaremos ruidos.


  Ya ha acabado la batalla. Ahora amanece sobre el campo, lleno de heridos. Hay una luz lívida, todo es gris; las últimas negruras de la noche forcejean con las claridades del alba; la atmósfera está enrarecida por los obuses y los gases asfixiantes; cientos de heridos se arrastran por el suelo…


  


  GEMIDOS DE HERIDOS


  ¿Verdad que es espantosa la guerra?


  ¿Cómo puede ser útil, según me he atrevido a manifestar antes?


  La utilidad de la guerra es indiscutible. La guerra es útil. Y además, necesaria. Analicemos, señores. Supongamos que las guerras desaparecen para siempre. ¿Cómo se las arreglarían en lo sucesivo los periódicos ilustrados para publicar fotografías de guerras, si las guerras no existían? Otro dato. Concluidas las guerras y su posibilidad futura, ¿a quién le van a colocar armas las fábricas? ¿A los criminales? Esto no resolvería el problema, porque los criminales son muy poco numerosos mientras que las fábricas tienen una abundantísima producción. Y lo mismo podría decir de los fabricantes de vendajes, bombas, camillas, carros de asalto, alambradas, banderines, tiendas de campaña, etc. Pero hay más razones todavía. Suprimidas en absoluto las guerras, ¿qué haríamos para tener héroes? Los héroes hacen falta. Todo el mundo lo sabe, y todos los países tienen héroes. Nuestros héroes antiguos, desde Pelayo hasta Cascorro, están ya muy viejos. Necesitamos héroes recientes, para no hacer mal papel en el mundo. Y la guerra proporciona esos héroes. La paz los proporciona también, pero los héroes creados en tiempo de paz son unos fachas. Ya sabéis a qué héroes me refiero: los que sacan en brazos a una niñera que se ha caído en el estanque del Retiro; los que detienen a un jovencillo que ha dado el timo del entierro. Etcétera, etc. Otro dato todavía. Gracias a la guerra, la Humanidad se equilibra. El mundo es pequeño, muy pequeño. Ya Phileas Fogg hace años daba la vuelta al mundo en ochenta días. Hoy se daría en veinte. El mundo es pequeñísimo; está repleto; casi no cabemos en él y las enfermedades, los autos, las motos y los lecheros no dan abasto a matar los individuos sobrantes. Entonces surge la guerra; mueren varios millares de ciudadanos y los demás —esto es tremendo, pero es verdad— respiran más a gusto. Es como cuando se viaja en un tranvía demasiado completo, que si cinco o seis viajeros se apean, a los demás se les alegra la cara.


  Las guerras son una cosa muy útil, tan útil que la solución del conflicto entre Bolivia y Paraguay deja complicada la vida universal, pudiendo haberla resuelto algo.


  Y ustedes me dirán: «Y si tan partidario es de la guerra, ¿por qué no ha guerreado usted en África o en el Marne o a las órdenes de Sandino?».


  Y yo contestaré: «Pues no he guerreado ni en África, ni en el Marne, ni con Sandino, porque la vida al aire libre me produce anginas».


  Buenas noches, señores.


  PROYECTO DE REFORMA DEL PROGRAMA

  DE OPOSICIONES A LA JUDICATURA


  Queridos amigos:


  Me propongo hoy ocuparme del programa de las oposiciones a la Judicatura, pero antes de entrar en materia permitidme que primero hablemos algo acerca de Viena. Atended un momento, señores, y sabed que en Viena se ha aprobado una nueva ley merced a la cual los jueces que tengan que dictar sentencia en las causas de atropellos de automóviles deberán estar en la obligación de saber conducir.


  Yo no sé si os dais cuenta de la importancia de esta disposición, que a mí me parece el colmo de la sabiduría y de la previsión. De todos los miles de trucos que los hombres de leyes han inventado para complicar al resto de los hombres, este último es el que tiene más razón de ser.


  Vamos a desmenuzarlo concienzudamente, demostrando como va a influir poderosamente en el programa de oposiciones a la Judicatura.


  Y antes que eso, estudiemos qué es la ley y cómo nace la ley. Incluso puede que le tomemos ley al tema. Sobre todo si yo logro hablar en plata. En plata de ley.


  Primera e importantísima cuestión que se presenta.


  ¿La ley es imprescindible? O dicho de otra manera: ¿Se puede vivir sin leyes?


  Yo sólo veo una respuesta, y esta respuesta es espantosa: la ley no es imprescindible. Se puede vivir sin leyes. Lo que ha provocado hace siglos el nacimiento de las leyes fue el aburrimiento.


  Retrocedamos al principio del mundo. Os suplico un poco de imaginación. Ya estamos en el principio del mundo. Ya estamos en el caos. Fuerzas terribles e imponderables lo conmueven todo. Nada existe, pero existe todo en la nada (¡qué frase tan caótica!). Minerales, gases, materias inflamadas, fluidos, corrientes, vendavales, chispas, explosiones gigantescas; esto es el Universo. Esto es el caos. ¿Os formáis idea? Pero aún puedo dar una sensación más descriptiva del caos por medio de la palabra incongruente. He aquí, por ejemplo, una descripción del caos: Bandonion esprocianto giacanto blumba en condinfonterano de esprum de espun briviesco labaringologio un nocen guindas. ¿No os da esto una idea exacta del caos? ¿Sí? Pues adelante. Pasan los siglos, se forman los sistemas solares, se forman los planetas. Surge el hombre. El hombre primitivo es más feo que peinarse con un rastrillo. Vive como una bestia; come los cocos con cascara y los animales con piel. Se las tiene que ver con tipos de la categoría del diplodocus o del ictiosaurio, y para cazarlos les atiza en la cabeza con el tronco de una encina prehistórica. Es lo más bruto que os podéis imaginar. Y sentiría que molestase mi descripción del hombre primitivo, pues ya me doy cuenta de que descendéis de él; pero no olvidéis —ni por un momento— que también desciendo de él yo. Así es que la cosa nos alcanza por igual a todos.


  Cuando el hombre primitivo lleva una temporada a estacazo limpio con la naturaleza surge la mujer. El hombre y la mujer comienzan la vida en común. Ella se mira el rostro en los arroyos, él sigue arrimándoles estacazos a los diplodocus y a los ictiosaurios. Un día sus quehaceres se invierten. Y al hombre se le ocurre mirarse el rostro en un arroyo. Y a la mujer se le ocurre coger una de las estacas y dejársela caer al hombre en la nuca. Es el origen del amor.


  El hombre primitivo y la mujer primitiva ríen, gozan, sufren, comen, duermen, tienen hijos, etc. O, lo que es lo mismo, viven. Y veamos ahora, que ya hemos llegado al momento de la vida, cómo las leyes nacen del aburrimiento.


  El hombre y la mujer subsisten una serie de años haciendo siempre las mismas cosas, cuando un día hacen, de pronto, una cosa nueva: bostezar. Pero a ese primer bostezo siguen tantos otros, que incluso llega un momento en que también se cansan de bostezar. ¿Qué ha ocurrido? Sencillamente, señores, que ha nacido el aburrimiento, monstruo más terrible que el propio diplodocus y que el propio ictiosaurio.


  Y es en una tarde de aburrimiento, tumbado al sol tripa arriba, cuando el hombre observa cómo la mujer va y viene al arroyo donde se mira el rostro. Y el hombre piensa: Ya me estoy yo hartando de coqueterías, y se añade: ¡Esto se ha acabado!, y se levanta, coge del brazo a la mujer y la dice: Oye, prohibido en absoluto que te mires en el arroyo más de dos veces diarias.


  Y ha nacido la primera ley: la ley del marido.


  Otro día, un hombre primitivo se balancea en pleno aburrimiento, encaramado en la copa de un árbol; arranca una ramita, la chupa, se retuerce el dedo gordo del pie izquierdo, juega a ponerse bizco; en suma, hace lo posible por divertirse, sin lograrlo demasiado. Entonces se acuerda de pronto de que otro hombre primitivo amigo suyo tiene una estaca el doble de grande que la suya, y se baja del árbol, se mete en la cueva del amigo y se lleva la estaca a su propia cueva. El propietario pone el grito en el cielo al verse sin su estaca, cuenta el caso a otros hombres primitivos, tan primitivos como el ladrón y como él, y todos de acuerdo, deciden agarrar al que se ha llevado la estaca y rompérsela en las costillas.


  ¿Qué ha ocurrido?


  Que acaban de nacer tres nuevas leyes: la ley de la propiedad, la ley de la represión y la ley de la fuerza.


  


  Otro día, el objeto del robo no es una estaca, sino una mujer. El hombre despojado vuelve a llamar en su auxilio a las amistades, y el seductor es arrojado a un estanque de dolicosaurios, junto con la adúltera.


  ¿Y esto, qué es?


  Que ha nacido otra ley: la ley que castiga el adulterio.


  Otro hombre aburrido, más fuerte que los demás, cae en la manía de distraer su aburrimiento arrancándoles mechones de pelo a todos los semejantes más débiles que él que encuentra.


  Por fin, estas pobres víctimas se hartan. Y se reúnen, y todos juntos se van a ver al ciudadano abusón, y le dicen: En lo sucesivo, ojo con tocar a ninguno de nosotros, porque si lo haces, vendrán los demás y te mascarán la nuez.


  ¿Qué ha sucedido?


  Que ha nacido la ley de agrupaciones.


  Ya se ha visto cómo han nacido las leyes. Pero sin el aburrimiento del abusón, y del seductor, y del ladrón, y del hombre que tomaba el sol boca arriba, ¿habrían nacido las leyes? No, seguramente.


  Con lo que queda demostrado que las leyes han sido el fruto del aburrimiento.


  Y ahora pasemos de un salto a la nueva ley implantada en Viena y sopesémosla.


  Obligar a saber conducir automóviles a aquellos jueces que han de fallar en asuntos de atropellos de automóviles es el máximum de la sensatez.


  Sólo sabiendo él mismo conducir a la perfección puede un juez dictaminar sobre si la culpa del atropello la tiene el chófer, el atropellado o el automóvil.


  Porque hay chóferes, preocupados por las pantorrillas de Celia Gámez, que al que se pone delante lo hacen migas; pero también hay transeúntes que cruzan la calle estudiando Álgebra y se meten materialmente bajo las ruedas, y también hay —finalmente— automóviles que hacen lo que les da la gana.


  Yo conduje una vez un automóvil, con el que no podía uno descuidarse un segundo, porque tenía la manía de tirar los puestos de periódicos. Y si veía una tienda de gramófonos se colaba por el escaparate.


  Y si nos cruzábamos con una camioneta se iba detrás de ella.


  La mayor prueba de que existen autos con voluntad propia, que hacen lo que les da la gana, la tenéis en que el día en que uno conduce un auto por primera vez y se encuentra de frente con un árbol, ya se puede virar hacia los lados, que se chafa uno contra el árbol inexorablemente.


  El juez que tenga que entender en asuntos de atropellos de automóvil debe saber conducirlo. Éste es indiscutible. En Viena tienen razón.


  Pero… ¿Sólo han de necesitar conducir los que entienden en asuntos de atropellos de automóvil…? Yo haría extensivo el acuerdo a los restantes problemas jurídicos.


  Para juzgar una cosa debe conocerse a fondo. Esto es tan ético que parece mentira que no se haya caído en ello antes.


  Y por eso mismo debe extenderse a lo demás. Y el juez que tenga que juzgar a un ladrón, debe ser un hacha robando. Y el que juzgue a un criminal debe saber matar con absoluta limpieza, y el que haya de verse en el trance de juzgar un adulterio tiene que haber sido adúltero, por lo menos, veintiocho veces


  Yo comprendo que esto es revolucionar demasiado. Pero no hay más remedio, señores radioyentes no hay más remedio…


  Hoy, tal como las cosas se hallan constituidas y organizadas, un ladrón se presenta ante el juez y puede meterle camelos impunemente.


  —Señor juez: juro que soy inocente. Es verdad que yo entré en la casa a medianoche con una palanqueta, pero mi propósito no era más que abrir la puerta del cuarto de la criada, porque es de mi pueblo y estaba ya al caer, señor juez… Una vez dentro de la casa, vi la caja de caudales abierta, y para que no robasen la vacié yo, con propósito de llevar el dinero al día siguiente… Sólo que, claro, luego me ha dado pereza llevarlo.


  Esto puede decir un acusado de robo hoy día. Pero el día que los jueces que entiendan en estos asuntos estén entrenados en el asalto nocturno de domicilios, aquel día el ladrón no podrá meter semejantes camelos, porque el juez le gritará iracundo:


  —¡Mentira! Ha abierto usted la caja con el soplete oxhídrico.


  —Pero, señor juez, que le juro que no…


  Y el juez diría:


  —¡Basta! ¿Me va a enseñar a mí cómo se hace eso? ¡Estoy harto de robar cajas de caudales con ese procedimiento!


  Y el ladrón tendría que callar y aguantarse con la condena.


  Y lo mismo en el crimen.


  Hoy un criminal puede encerrarse en una negativa, afirmando que fue la víctima la que se dio el navajazo en un rapto de desesperación.


  Pero con la aplicación de la ley de Viena no habría criminal que pudiera convencer de eso a ningún juez.


  El juez se reiría moviendo la cabeza de un lado a otro.


  —¡Sí, sí…! Mire, amigo, pasan de treinta las personas que he despachado yo. Y sé perfectamente que en esos casos de suicidio con arma blanca aparecen siempre, además de la herida mortal, una herida leve. Porque el suicida, con la mano debilitada por el instinto de conservación, se hiere primero superficialmente, y es luego —haciendo acopio de energías desesperadas— cuando se produce la herida de la que muere. Ande, ande, vaya a contarle esos cuentos chinos a quien no haya asesinado a nadie nunca. A mí no me la da.


  Y el criminal no tendría salvación.


  ¿Y qué sentencias admirables no podría citar juzgando un caso de adulterio aquel juez que se la hubiese pegado cuarenta y siete veces a su señora? ¡Oh! No habría subterfugio, ni mentira, ni engaño, ni trampa, por hábil que fuese, en la que cayese ese juez.


  Por todo eso, señores, venimos de la mano a la proposición con que he comenzado esta charla. Hay que aplicar en España in extenso esa nueva ley implantada en Viena.


  Y hay que reformar el programa de las oposiciones a la Judicatura.


  En adelante, además de las materias doctas y prácticas que para esas oposiciones se exigen, tendrían que figurar en ellas materias nuevas. Por ejemplo:


  
    Veintiocho temas de robos a mano armada.


    Treinta temas de robo con escalo.


    Cuarenta y cinco temas de asesinato en cuadrilla y doce de asesinato individual.


    Veinte temas de adulterio reiterado.


    Cuarenta temas de chantaje a sociedades constituidas.

  


  Etcétera, etc.


  Sin contar una extensa práctica —que habría que demostrar en examen— en todas esas materias.


  Yo comprendo que esto complicaría las oposiciones, pero la sociedad moderna requiere sacrificios cada vez más grandes.


  LOS 16 CONSEJOS DE LORD BRUMMEL RELATIVOS A UNA PORCIÓN

  DE COSAS QUE TODAVÍA NO ESTABAN DE MODA EN SU ÉPOCA


  Vamos hoy a copiar y difundir varios consejos sapientísimos encaminados a sentar bien algunos detalles de la moda del hombre.


  Estos consejos, de cuya eficacia podemos dar cía ras muestras a quien nos las pida, están entresaca dos de las «Memorias» que el criado del famoso Lord Brummel, Samuel Snow, publicó en Londres, en los últimos siglos de los años postreros del mes pasado,


  Creemos inútil, no ya dibujar, pero ni siquiera calcar la figura romántica de Lord Brummel. Fue un gran elegante; fue tan elegante, que ya daba asco, y esto debe bastarnos por ahora, tratándose de una figura universalmente conocida.


  Además, no tenemos tiempo que perder en disquisiciones históricas, y el lector se impacienta ya por conocer esos trascendentalísimos consejos.


  Así es que, como decía Vercingétorix:


  —¡En avant!


  Oíd a Lord Brummel:


  
    El hombre elegante debe de cuidar mucho no viajar jamás en mula.


    Está feo planchar los pantalones metiéndolos debajo del colchón.


    También está feo planchar los colchones poniendo un pantalón encima.


    Aconsejo que se lleven botines siempre que sean de un tono más claro que el calzado.


    Si no se tienen botines y se desea llevarlos, basta con doblarse la vuelta del calcetín sobre el zapato.


    No es higiénico usar cinturón.


    Tampoco es higiénico usar tirantes.


    Pero si no se usa una cosa u otra, el pantalón se cae; así es que hagan ustedes lo que quieran.


    Recomiendo los chalecos de fantasía siempre que sean fantásticos.


    Es muy elegante besar a las mujeres.


    Lo malo es que no todas se dejan.


    No debe beberse vino ni licores fuera de las comidas. A no ser que quiera uno emborracharse, en cuyo. caso, o se beben vinos y licores, o no se emborracha uno.


    Para estrechar la mano de una mujer es conveniente esperar a que nos la tienda ella.


    Sólo en el caso de que ella os la tienda debéis apresuraros a tendérsela vosotros.


    Tender las manos tiene siempre una ventaja: que si están mojadas se secan.


    Las corbatas deben llevarse anudadas alrededor del cuello.


    Porque si, por ejemplo, se llevan anudadas alrededor de la pierna, entonces ya no se llaman corbatas sino ligas.


    Los mejores zapatos de ante son los zapatos «ante de la guerra».


    No está bien que llevéis la mano en el talle. Tampoco está bien que llevéis en el talle un ramito de flores. Pero aún está peor que llevéis en el talle un hilván. Cuidad de esto mucho, que suele ocurrir en los trajes nuevos.


    Se ha discutido mucho los colores que deben tener los calcetines. Pero, ¿para qué discutirlo más, si al fin y al cabo van debajo de todo y no se ven casi nunca?


    La camisa preferible es la de seda. Y de adorno único, un gusanito y una hojita verde.


    Para cada puño debe destinarse un solo gemelo. Tener dos gemelos en un puño es cosa que sólo hacen algunos padres soberbios y malhumorados.


    Cuando vistáis de etiqueta no os pongáis nunca un paño blanco al brazo. Y si vais a diario de smoking, llevando un paño blanco al brazo, no le digáis a nadie que vais de etiqueta. Porque nadie os lo creerá.

  


  


  CONSEJOS PARA CONSERVAR LA SALUD


  Todo el que quiera conservar la salud y no estar enfermo más de dos o tres veces mensuales, debe seguir al pie de la letra los diez consejos que van a continuación:


  
    1.° Levantarse a las cinco y cuarto de la cama, abandonando el lecho de un salto.


    2° Lavarse los dedos de las manos.


    3° Hablar diez minutos por teléfono.


    4° Salir al balcón a medio vestir y regañar a voces con el vecino del piso de arriba.


    5° Hacer gimnasia sueca en un vasar de la cocina.


    6º Vitorear al general Prim seis veces seguidas.


    7º Hacer un desayuno frugal a base de castañas asadas y cacahuetes rellenos.


    8° Imitar con la garganta el sonido del claxon.


    9° Arrancarse dos botones del abrigo.


    10º El décimo debe de ser del número 7808.

  


  


  PARA ADELGAZAR


  Los caballeros, y especialmente las señoras, que estén provistos de la abundante capa de grasa conocida vulgarmente por gordura, si quieren quitarse la capa deberán obedecer los diez prudentísimos consejos que doy aquí mismo, un poquito más abajo.


  
    1.º Su alimentación estará compuesta exclusiva mente por fideos finos, quisquillas, lonchas de jamón de un espesor tal que al través de ellas pueda leerse el Heraldo, bocadillos de guisantes y cascaras de plátanos al baño de maría. El líquido indicado será agua de Lozoya convenientemente filtrada con un filtro Pasteur. Las señoras deberán procurar que el filtro sea un filtro de amor.


    2.° Comprar una pianola de 88 notas, tenderse en el suelo y, colocándose la pianola encima, revolcarse por el pavimento hasta la extenuación de los mosaicos.


    3.º Viajar en el Metro de Cuatro Caminos los días de partido de fútbol en el Stadium, insultando a los viajeros que rodeen al paciente.


    4.° Colgarse de la barbilla del copete de un armario y ejecutar con las piernas el movimiento de los ciclistas. No cesar en el movimiento hasta que se haya dado la cantidad de pedaladas que, según cálculo aproximado, necesite un ciclista madrileño para llegar a Bruselas.


    5° Situarse en el centro de una habitación y ejecutar saltos, progresivamente mayores, hasta llegar a poder cogerse al flexible de la luz eléctrica.


    6.° Insistir, empujando, hasta que el brazo derecho de la persona que esté en tratamiento quepa por la cañería del gas.


    7.° Jugar dos partidas diarias de ajedrez previamente vestidos con una armadura de guerra del siglo XIV.


    8.º Hacer un viaje en ferrocarril hasta Coruña sin dejar de contarles cuentos rusos a los compañeros de departamento y con la obligación de que no dejen de reír en todo el recorrido.


    9.º Trasladar de un extremo a otro de la casa el contenido de un saco de trigo, cogiendo los granos con la única ayuda de dos palillos de dientes.

  


  


  PARA ENGORDAR


  Por el contrario, aquellas personas que hoy pertenezcan a la categoría de «peso papel de fumar» y deseen aumentar el volumen adquiriendo una gordez propicia al ensueño, deberán aplicarse y seguir al través del mundo estas diez reglas higiénicas:


  
    1.ª Levantarse del voluptuoso y mullido lecho alrededor de las tres de la tarde. (Este consejo lo sigue, tiempo ha, un servidor de ustedes).


    2.ª Sentarse en un sillón que tenga triple juego de muelles y estarse seis horas frotando la mano izquierda contra la mano derecha.


    3.ª Levantarse del sillón y tumbarse en un diván, estándose en él otras seis horas ocupado en frotar la mano derecha contra la mano izquierda


    4.ª Bostezar en nueve tonos de voz distintos.


    5.ª Levantarse del sillón y derrumbarse en una hamaca.


    6.ª Permanecer otras seis horas en la hamaca mirando al espacio.


    7.ª Bajarse de la hamaca.


    8.ª Echarse en el lecho.


    9.ª Permanecer otras seis horas en el lecho y levantarse pasadas esas seis horas. Entonces el paciente se dará cuenta de que vuelven a ser las tres de la tarde.


    10.ª Sentarse en el sillón de antes y repetir otra vez las reglas higiénicas ya apuntadas.

  


  


  TRES CONSEJOS GENERALES


  Y aún estoy en condiciones de dar a mis lectores otros tres consejos para conservar la salud, para engordar y para adelgazar, que pueden decirse que son resumen de los treinta anteriores.


  
    PRIMERO.— Para adelgazar. Prescinda de hacer toda clase de comidas y véngase a mi casa a merendar.


    SEGUNDO.— Para engordar. Si quieren variar de volumen denme una novela de Pío Baroja, por ejemplo, yo les daré una de Pérez de Ayala o de cualquier otro escritor de la época. Habrán cambiado de volumen en un momento.


    TERCERO.— Para conservar la salud. Cojan la salud, introdúzcanla en un frasco lleno de alcohol y tapen. Guarden el frasco indefinidamente.

  


  


  PARA SER UN BUEN ASESINO


  Confesemos que en España se mata muy mal. Pésimamente mal. Pésimamente mal. Las estadísticas arrojan un crecido tanto por ciento de crímenes pasionales. Pero nada más. La parte hábil y pintoresca del crimen no tiene asiento en nuestra patria.


  Yo, que comprendo la necesidad de que se mate bien para no quedar en ridículo ante el mundo, dicto los siguientes consejos, absolutamente gratuitos.


  
    PRIMERO.— No se debe matar con arma de fuego. Es error, tan craso como extendido, matar utilizando un arma de fuego. Hay que huir del error. Razones: el arma de fuego hace mucho ruido; falla repetidas veces, lo que pone al matador en situación de hacer el ridículo; es cara de adquirir; está prohibido su uso (me refiero al arma corta); y, finalmente, se presta a recibir y a conservar las huellas dactilares delque la utilizó; además es frecuente que salga el tiro por la culata.


    SEGUNDO.— No se debe matar con arma blanca. En el arma blanca las huellas quedan impresas también; tiene el peligro de herir al que la maneja; no suele estar nunca bien afilada y no siempre puede encontrarse a mano un afilador económico; le quita rapidez al hecho y es dificilísima de ocultar.


    TERCERO.— No se debe matar con rompecabezas. Porque los rompecabezas deben dejarse de uso exclusivo de los niños, que se divierten mucho con ellos.


    CUARTO.— No se debe matar a las mujeres. Basta con dejarlas que se suiciden.


    QUINTO.— No se debe matar el tiempo. Porque el tiempo es oro; o, cuando menos, eso dicen los ingleses.


    SEXTO.— No se debe matar a los jefes de Gobierno. Porque está probadísimo que el que sustituye al muerto lo hace mucho peor que éste.


    SÉPTIMO.— No se debe matar a quien no tenga dinero. Porque hacerlo es lo mismo que pretender sujetar a un tranvía hallándose en una balsa perdida en el océano Pacífico.


    OCTAVO.— No se debe matar de día. Porque se evita la agravante de nocturnidad y porque la huida es sencilla como un juego de la oca.


    NOVENO.— Primer procedimiento para matar con perfección, eficacia y maestría. Se coge a la víctima futura, y procura uno hacerse simpático a sus ojos y —a poder ser— a los de su familia. Se la convida a comer a casa, con lo cual nadie puede sospechar que en el acto se abrigaba una mala intención; se la lleva a la biblioteca, se cierra la puerta, se la sienta en un sillón y se la dice: «Te voy a leer La divina comedia, el Ramayana y Os Lusiadas». Si la víctima elegida sufre del corazón y no puede resistir las emociones fuertes, aquello basta. La muerte sobreviene rauda y vertiginosa por aneurisma de la aorta ascendente. También se suele presentar por embolia fulminante. Se dan, asimismo, casos de meningitis frenética. Si la víctima no es persona delicada, se leen los textos indicados y a las seis páginas, sin que pueda evitarse, surge la encefalitis letárgica, y la muerte, como secuela inevitable.


    DÉCIMO.— Segundo y último procedimiento para matar con perfección, eficacia y maestría. Este procedimiento es más seguro. Para prepararlo hay que dirigirse a la víctima sonriendo y, como si se tratase de un juego, decirle: «¿A que no escribes sin levantar el lápiz del papel la frase No se culpe a nadie de mi muerte?». La víctima sonreirá, cogerá el lápiz y escribirá la frase. Esto logrado, le guardáis el papel en el bolsillo. Y lo que sigue es demasiado fácil. Se coge al individuo, se le da un trastazo en el cráneo y se le deja caer a la calle desde un balcón. Después podéis iros a tomar un té al «Spiedum». Nadie os molestará, más que el té, que destruye el organismo.

  


  DESCUBRIMIENTOS[10]


  
    	Lo ocurrido con la Venus de Milo fue que se le infectaron las vacunas.


    	La luna está tan pálida porque hace exclusivamente vida de noche.


    	Mercurio, al llevar alas en los pies engendra los viajantes de comercio.


    	Sólo practican bien el ocultismo aquellos que ocultan que son ocultistas.


    	Las estilográficas, las serpientes y las boquillas de ámbar destilan veneno.


    	El ladrón va siempre mejor vestido que la víctima.


    	De acuerdo con la Grafología, para tener un carácter sereno, ecuánime y ordenado, lo mejor es escribir siempre a máquina.


    	Contando con que existió una Edad de Piedra, todos los humanos descendemos de picapedreros.


    	Los viejos mendigos que gastan barba hacen triple recaudación que los mendigos afeitados.


    	La garganta es el tubo de la risa.


    	Los poliglotas más extraordinarios son los que conocen un solo idioma.


    	Un carro es un cajón con ruedas llevado por dos animales: uno que pega y otro que aguanta.


    	Un perro es un amigo; veinte perros es una jauría.


    	Hay restaurantes donde es tan frecuente dar gato por liebre, que para cazar ratones tienen conejos amaestrados.


    	Los únicos que se ponen el sombrero absolutamente derecho son los ciegos.


    	La embriaguez es el altavoz del carácter.


    	El que es un pedazo de pan casi siempre es un zoquete.


    	Cuando en los naufragios se grita: «¡Las mujeres, primero! ¡Las mujeres primero!» ocurre siempre como se dice, y las que primero se ahogan son las mujeres.


    	En la retirada de los 10.000 no iban más que 9.960.


    	La guerra de «los siete años» duró seis y medio.


    	Las medias se inventaron en el siglo XIII, pero no se han «descubierto» hasta el siglo XX.


    	César se llamaba Julio y los demás cesares no se llamó ninguno César.


    	El Rey Sol no sabía nada de Astronomía.


    	En la batalla de Sedán, les dieron.

  


  DEFINICIONES[11]


  
    CIGARRO.— Tubito de papel, relleno de una sustancia indefinible, que sirve para destrozarle la laringe y para entablar conversación con los compañeros de viaje.


    ESTILOGRÁFICA.— Objeto cilíndrico con el que se manchan los dedos y los trajes los hombres de negocios.


    MECHERO AUTOMÁTICO.— Mecanismo para quemarse las pestañas.


    MANTECADO.— Sustancia elaborada a base de huevo que no tiene huevo nunca.


    ESCAPARATE.— Especie de vitrina que se coloca en las plantas bajas de las casas para que las mujeres se detengan ante ella a arreglarse el pelo y a retocarse el vestido.


    BASTÓN.— Palo de diversas maderas, provisto de una contera y de un puño, y que sirve para que, en las broncas, nos lo quiten y nos den con él en la cabeza.


    TERMÓMETRO.— Artilugio que se suele tener en las casas para que, gracias al cual, no viva nadie nunca tranquilo.


    RANA.— Bichito que da saltos y emite gritos roncos.


    SEÑORITA DE CONJUNTO.— Es lo mismo que rana, pero cobrando un sueldo.


    RELOJ.— Aparato para llegar tarde a las citas.


    PELUQUERÍAS.— Establecimientos públicos donde nos dejamos el pelo, dando dinero encima.


    PELUQUERO.— Mago moderno que, por una serie de extrañas operaciones, logra que nos desaparezca la barba y que vuelva a brotarnos a los diez minutos.


    TALENTO.— Cosa que todo el mundo elogia, pero que casi nadie paga.


    PATATAS FRITAS.— Virutas de madera desconocida que se comen a fuerza de sal.


    CINEMATÓGRAFOS.— Lugares oscuros en los que siempre hay demasiada luz.


    AMOR.— Sistema de espejos colocados de tal manera que, estando solos nos parece que estamos acompañados.


    LUNAR.— Imperfección de la piel que las mujeres nos obligan a admirar.


    BARGUEÑO.— Mueble del siglo XVI construido en el siglo XX.


    CRIADA PARA TODO.— Extraña criatura natural de un pueblo que nunca está en el mapa y que cobra un sueldo por romper platos.


    MONUMENTO.— Bloque de piedra que perpetúa un personaje ya desaparecido y que sirve para poner en ridículo a un hombre ilustre y a un escultor.


    CAMPESINO AGRICULTOR.— Hombre que, aunque no sea creyente, se pasa la vida mirando al cielo.


    MULA.— Mamífero, que no escribe.


    ESCRITOR.— Mamífero que escribe y a quien nunca le contesta nadie.


    CENICERO.— Pebetero moderno.


    ESCUPIDERA.— Cacharro que sirve para echar las colillas alrededor.


    PESCADERÍA.— Depósito de cadáveres conservados en hielo.


    RECORDAR.— Operación que, como la de pelar cebollas, siempre acaba haciéndonos llorar.


    ¡HIJO MÍO!.— Puede ser verdad y puede ser insulto.


    CÁRCEL.— Hotel gratuito.


    BÍGAMO.— Idiota elevado al cuadrado.


    CLIENTE.— Pelmazo diario.


    BESO.— Intercambio de microbios.


    VENTILADOR.— Caja de pulmonías.


    TABACO.— Humo de diversos precios.


    TAQUÍGRAFO.— Traductor de su propio idioma.


    NEUMÁTICO.— Lo que se pincha.


    MAYONESA.— Lo que se corta.


    CUCHILLO DE HOTEL.— Lo que no pincha ni corta.


    ESPERANTO.— Idioma universal que no conoce nadie.


    NARICES.— Tubitos para roncar.


    CABLE ELÉCTRICO.— No tocar; peligro de muerte.


    SEÑORITA.— No tocar; peligro de boda.


    SIFÓN.— Tubo de agua metida a la fuerza y que está deseando salir.


    TURRONES DE ALMENDRAS.— Durezas de fábrica.


    ZAPATOS ESTRECHOS.— Fábrica de durezas.


    LIMPIABOTAS.— Vasallo moderno.


    CAFÉ DE BAR.— Veneno de los Borgia.


    CAFÉ DE CAFÉ.— Veneno de los Borgia, más raro.


    CACAHUETES.— Lo que nos venden como café.


    CAMARERO.— El que nos echa en los pantalones el café.


    NOVIO.— Joven con bigote que paga la merienda.


    MUJER PÚBLICA.— Espectáculo público.


    ESPECTÁCULO PÚBLICO.— Preocupación anual.


    VERANEO.— Preocupación anual.


    MUDANZA.— Incendio sin llamas.


    CLAXON.— Aparato que suena después de atropellar.


    PAÑUELO.— Tela que suena, aunque no haya atropello.


    CIUDAD.— Aglomeración peligrosa.


    HONOR, BOLSO.— Objetos que las mujeres pierden cuando menos lo piensan.


    JAPONÉS.— Malabarista.


    FRANCÉS.— Cursi.


    RUSO.— Perteneciente a un rebaño.


    SUIZO.— Bollo duro.


    TURISTAS.— Manada internacional.


    MAMÁ, ESPOSA, y MARIDO.— Terceto con ripios.


    LECHE CONDENSADA.— Bote salvavidas.


    BOTE SALVAVIDAS.— Lancha que sirve para que los que se iban a ahogar por separado se ahoguen juntos.


    DESTINO.— Tómbola.


    SERRÍN.— Sustancia gris. También se llama cerebro.


    TE AMO.— Fox-trot.


    CONDUCCIÓN DEL CADÁVER.— Discusión política y toros.


    OJALES.— Rotos intencionados.


    BOTONES.— Chicos malintencionados.


    VEGETARIANO.— Hombre que no come carne delante de testigos.


    LUTO.— Tela que mancha.


    BIBERÓN.— Mamá a la que no hay que comprar abrigo de pieles.


    CHUPETE.— Objeto que se les hace chupar a los niños.


    LLAVE.— Lo que los niños prefieren chupar.


    KODAK.— Aparato para desfigurar a distancia.


    INDISPOSICIÓN DEL PRIMER ACTOR DE LA COMPAÑÍA.— Comedia que no da dinero.


    SOMBRERO.— Caja para serrín.


    GORRA.— Caja para serrín con visera.


    CAPA. —Seis metros de tela para taparse las narices.


    CALCETINES.— Fundas para los pies unas veces con rayitas, otras con redondelitos y otras con agujeritos.


    LIGAS.— Gomas para hacerse señales en las piernas.


    PANTALONES.— Tubos de tela destinados a recoger el barro.


    CHALECO.— Prenda que por abajo es demasiado corta, por la espalda no existe y por los lados le faltan las mangas.


    AMERICANA.— Pretexto para cinco bolsillos.


    CORBATA.— Tira de tela con el anuncio de una tienda.


    CINTURÓN.— Banda que se aprietan a la cintura algunas personas para hacerse la ilusión de que han comido cuando están en ayunas.


    PUÑOS.— Trozos de tela destinados a limpiar las mesas.


    CAMISA.— Funda con faldones que siempre hacen demasiado bulto.


    GEMELOS, GUANTES.— Objetos que se compran de dos en dos y se pierden de uno en uno.


    ALFILER DE CORBATA.— Adorno destinado a dar de comer gratis a la gente maleante.


    TRAJE INTERIOR.— Envoltura que, cuando nos la quitamos alegremente, nos volvemos a poner de mala gana.


    IMPERMEABLE.— Prenda que no nos libra de agua cuando llueve, pero que nos moja cuando ya ha cesado de llover.


    PARAGUAS.— Artilugio destinado a echarse el agua a la espalda.


    LEONTINA.— Cinta que cuelga del bolsillo del chaleco para hacer creer al público que se lleva reloj.


    CARTERA.— Es lo mismo que «alfiler de corbata».


    BATÍN.— Envoltura que se pisa uno al andar.


    FRAC.— Uniforme sin charreteras.


    SMOKING.— Prenda de nombre inglés que sólo se llama así en los países en que no se habla inglés.


    MADRUGADOR.— Caballero sobre el cual sacuden las alfombras todas las criadas de la ciudad.


    GASEOSA.— Botella verde, provista de un tapón de cristal colocado dentro de la botella de una manera tan hábil que se haga lo que se haga, nunca se logra que salga el líquido encerrado en la botella.


    TIMBRE.— Aparato utilizadísimo en las casas para la diversión de los niños.


    SECANTE.— Papel que sirve para emborronar lo escrito.


    CERILLAS, ALFILERES.— Una de las pocas cosas que todavía se hacen con cabeza en el mundo.


    SILLA.— Mueble que se compra para usarlo sentándose y que se suele usar para tirarlo a la cabeza.


    LÁPIZ.— Maderita para sacar virutas.


    SEGUNDA TIPLE.— Señorita que, cuando sus compañeras levantan el pie derecho, levanta el pie izquierdo; y que, cuando sus compañeras levantan el izquierdo, levanta el derecho.


    TRASTAZO.— Cosa que se da la segunda tiple cuando levanta los dos pies a un tiempo.


    SOMBRERO DE MUJER.— Receptáculo de colores brillantes dentro del cual van metidos los cabellos y a veces una idea: la de comprar otro.


    ABRIGO DE PIELES.— Pretexto para que se sigan matando zorros, martas y visones en Alaska.


    ABRIGO DE PIELES BARATO.— Pretexto para que se sigan matando gatos en el resto del mundo.


    SALIDA DEL TEATRO.— Abrigo que no abriga, pero que cuesta muchísimo más que un abrigo.


    ZAPATOS.— Recipiente para los pies y siempre un número más pequeño que el necesario.


    MEDIAS.— Fundas de seda, gasa o tul destinadas a valorar las pantorrillas, invitar al hombre al matrimonio y dejarle knockout o ganarle por puntos.


    LIGAS DE MUJER.— Herramientas para cazar en combinación con las medias.


    FAJA.— Puede ser un lujo y puede ser una necesidad. Casi siempre es una desilusión que huele a neumático.


    SALTO DE CAMA.— Combinación de sedas y gasas, o de gasas y pieles, o de sedas, gasas y pieles, que se pone la mujer para saltar de la cama y gracias a la cual el que se supone que salta es el hombre.


    SOMBRILLA.— Ruleta con mango.


    MAILLOT.— Escaparate demasiado llamativo.


    HACHE.— Letra con la que está reñida media humanidad.


    SOSTÉN.— Aparato para dar el camelo al espectador ingenuo.


    RESTAURANTE ECONÓMICO. —Establecimiento en el que se entra abriendo la boca y del que se sale bostezando.


    CHOCOLATE A LA ESPAÑOLA.— Goma arábica disuelta en leche.


    CHOCOLATE A LA FRANCESA.— Goma arábiga disuelta en agua.


    TELEGRAMA.— Papel con noticias que es llevado en carro desde el sitio de origen al sitio de destino.


    TELEGRAMA URGENTE.— El mismo papel llevado a pie.


    RÚBRICA.— Trazo grafológico que sirve para romper la pluma cuando ya se acabó de escribir.


    BARÍTONO.— Joven alto que a veces sabe cantar.


    TENOR.— Se diferencia del barítono en que es más bajo.


    BAJO.— Se diferencia del barítono y del tenor en que es más gordo.


    ACTOR.— Ciudadano que cobra por repetir lo que han escrito otros, pero que nunca repite lo que está escrito.


    ACTRIZ.— Es lo mismo que actor, pero con más vanidad y menos ropa.


    PUERTA GIRATORIA.— Mecanismo que unas veces sirve para salir, otras para entrar y siempre para pillarse los dedos.


    PLATAFORMA DE TRANVÍA.— Carroza para guardias en la que, a veces, va algún viajero.


    CERRADO POR DEFUNCIÓN.— Cerrado por lo mal que iba el negocio.


    HORAS DE PAGO.— Horas a las que no se cobra.


    DENTÍFRICO.— Pasta para limpiarse los dientes y ensuciarse el resto del organismo.


    PASTA PARA SOPA.— Dentífrico.


    SALIDA PARA CASO DE INCENDIO.— Puerta donde, en caso de incendio, se encuentran apilados los cadáveres.


    NOVELA DE 300 PÁGINAS.— Ladrillo combustible.


    PROHIBIDO EL PASO.— Lugar por donde pasa todo el que se lo propone.


    PORTEROS, CRIADOS, CHÓFERES, JARDINEROS.— Enemigos a los que se les da un sueldo por odiarle a uno.


    GAS EN CADA PISO.— Ausencia total de gas.


    CONSOMÉ.— Agua turbia traducida al francés.


    PASO PARA PEATONES.— Sitio estratégico para atropellos.


    PASO AL ESCENARIO.— Catacumbas malolientes.


    PROHIBIDO APEARSE EN MARCHA.— Cartel prehistórico.


    MÁRMOL DE CARRARA.— Mármol.


    PRINCIPAL.— Sexto piso.


    TAXÍMETRO.— Aparato que marca lo que quiere el chófer.


    TELÓN DE ANUNCIOS.— Cartilla para que aprendan a leer las personas mayores.


    MENÚ.— Lista de cosas indigeribles.


    PUNTOS SUSPENSIVOS.— Agarradero de los que no tienen nada que decir cuando escriben.


    PRECIO FIJO.— Precio que depende de cómo vaya vestido el comprador.


    HAY ASCENSOR.— No funciona.


    No TOCAR, PELIGRO DE MUERTE.— Cartelito que debe ponerse al lado del timbre en las casas de los médicos.


    MAQUILLAJE.— Arte de mejorar los físicos por medios químicos.


    MECCANO.— Juegos para niños con el que acaban jugando siempre los papas.


    DESPERTADOR.— Reloj que toca a veces en las rifas y al que luego no se le deja nunca tocar en casa.

  


  


  DEFINICIONES MÉDICAS>


  
    ADIPOSIDAD.— Exceso de optimismo carnal.


    AFRODISÍACO.— Lo que anima a seguir viviendo.


    AMBIGÜEDAD.— Que sí, que no.


    ANAFRODISIA.— Encogimiento de hombros que verifican algunas personas al ver otras de distinto sexo.


    AUSTERIDAD.— Cualidad de ancianos que ningún anciano posee.


    CARÁCTER SEXUAL.— Mal carácter.


    CLIMATÉRICO.— La debacle.


    COMPLEJO DE EDIPO.— Razonamiento a que recurre el padre para justificar el haber tenido un hijo idiota, y al que recurre la madre para justificar que la idiota sea la hija.


    DONJUANISMO.— Profesión sin sueldo.


    ENFERMEDADES.— Pannes.


    FÁUNICO.— Fachoso.


    FEMINOIDE.— Tipo que a veces halla uno entre el género masculino.


    HEMOCLASIA.— Coup de foudre.


    HERMAFRODITA.— Ser a quien nada le falta ni le sobra.


    HISTERIA.— Enorgullecimiento del dolor.


    HOMOSEXUAL.— Similia simillibus.


    INFANTILISMO.— Proyecto.


    INSTINTO.— Tractor del ser humano.


    INTERSEXUALIDAD.— Discreción, facultad de quedarse en el punto medio.


    LAMPIÑISMO.— No verle a uno el pelo.


    LIBIDO.— Pie derecho del organismo.


    LUJURIA.— Exageración incomprensible.


    MASOQUISMO.— Resignación.


    VIRILOIDE.— Madre de cupletista.

  


  


  AFORISMOS[12]


  
    DEL INTERÉS PERSONAL


    Cuando haya llegado el momento en que una mujer os coja el sombrero para acariciarlo mientras os habla, besadla sin miedo: os ama. Todo lo que a las mujeres les interesa de la cabeza de un hombre es el sombrero.


    DEL PELIGRO AMOROSO


    Si tenéis miedo de no poder vivir sin el amor de una persona y queréis evitar tal peligro, casaos con esa persona.


    DE LA VERGÜENZA>


    Los seres que no saben lo que es la vergüenza son los únicos que están en condiciones de llegar a tener vergüenza alguna vez.


    DE LA RISA


    El hombre que se ríe de todo es que todo lo desprecia. La mujer que se ríe de todo es que sabe que tiene la dentadura bonita.


    El salvajismo no sabe reírse.


    DEL DESCANSO DOMINICAL>


    El forzoso descanso de los domingos es abrumador; pero existe un medio de huir al aburrimiento de los domingos: no trabajar en toda la semana.


    DE LAS GRANDES PASIONES>


    Una gran pasión se parece a un ama de casa aburrida en que todo lo cambia constantemente de su sitio.


    DE LO QUE SE BUSCA>


    Si se os cae un botón, si echáis de menos una sortija, si queréis contemplar las piernas de una mujer, tiraos al suelo; todo eso lo hallaréis debajo de la mesa.


    DE LA DULZURA DEL AMOR>


    La dulzura del amor es la única dulzura que no conduce a la diabetes.


    DEL FERROCARRIL>


    El ferrocarril significa un invento tan extraordinario, que después de sesenta años de verlos funcionar todavía «chocan» los trenes.


    DEL MIEDO>


    El miedo al peligro hace arrostrar los mayores peligros.


    DE LAS BOCAS BONITAS>


    En las mujeres que tienen la boca bonita, los dos labios son superiores.


    DE LA POLÍTICA>


    Si queréis suprimir la política, suprimid los cafés.


    El político tiene que ser vil: tratar a sus amigos como si hubieran sido sus enemigos y a sus enemigos como si hubieran de llegar a ser sus amigos.


    DE LOS MALES SOCIALES>


    Casi todos los males sociales radican en que se construyen pocos pesebres.


    DEL FINGIMIENTO>


    Cuando el gran hombre finge con habilidad, se dice de él que es un cómico. Cuando un cómico finge con habilidad, se dice de él que es un gran hombre.


    DE LA TRAICIÓN>


    Los vagones, las cerezas, los amantes y los cuentos idiotas se enganchan unos a otros y el primero tira de los demás.


    DE LA GOTA DE AGUA>


    Malo es querer beber agua y no tener gota; pero peor es tener gota y no poder levantarse a beber agua.


    DEL DESDÉN>


    Si una mujer cubierta con un abrigo os vuelve la espalda, es que os desprecia. Y si os vuelve la espalda después de quitarse el abrigo, es que quiere lucir el escote.


    DE LOS DUELOS>


    Cuando os dirijáis en automóvil a un duelo, pedid al Cielo que el auto tenga un «panne». No os olvidéis que los duelos con «panne» son menos.


    DEL AMOR>


    El amor es como los fumistas: cuando entra en una casa hay que echarse a temblar.


    Al amor, al baño y a la tumba se debe ir desnudo.


    En amor, cada ser que hiere a otro no hace sino vengar una herida anterior recibida en su propio cuerpo.


    Besar a una mujer es ya haberla vencido.


    DE LA VIDA>


    Vivir es estar en capilla.


    Donde hay vida hay misterio.


    Todo lo agradable de la vida es un «truco» que hace olvidar que se vive.


    La vida es inevitable.


    Lo único que no se ve es lo que está al alcance de la vista.


    Toda innovación relativa lleva al triunfo; toda innovación absoluta conduce al fracaso.


    El que quiere vivir mucho tiempo, que no lo pierda.


    DE LA MUERTE>


    Los muertos, por mal que lo hayan hecho, siempre salen a hombros.


    Comúnmente se piensa en la muerte como en una Exposición de Escultura: suponiendo que va a ir a ella todo el mundo, a excepción de uno mismo.


    Nadie está en mayor peligro de muerte como el que ha hecho testamento a favor de los que le rodean.


    Los muertos son gente fría y muy estirada.


    DEL HOMBRE>


    El hombre es el animal que más se parece al hombre.


    A veces se tropieza uno con hombres tan brutos que se llega a pensar si quienes tendrán talento no serán las mujeres.


    Las más de las veces, cuando el hombre ama a una mujer, es porque no tiene otra a quien amar.


    Entre el hombre y una mula hay una sola distinción: la de la mula.


    DE LA MUJER>


    La mujer y el libro que han de influir en una vida llegan siempre a las manos sin buscarlos.


    Es más fácil detener a un tren que detener a una mujer cuando ambos están a punto de descarrilar.


    La belleza de la mujer fracasa en el codo.


    Las mujeres, para no ser vulnerables en el talón, como Aquiles, llevan siempre talones reforzados.


    Una mujer de ojos bonitos nunca jugará a la «gallina ciega».


    A los cuarenta años las mujeres aman con la precipitación del que toma el último tranvía.


    La mujer es la ocupación del ocioso, el descanso del que trabaja, la inspiración del artista y la ruina del hombre de negocios.


    Las mujeres y las espadas adquieren toda su importancia cuando están desnudas.


    A las mujeres feas de cuerpos bonitos se las debe mirar únicamente como los clisés fotográficos: al trasluz.


    Ser guapas es el defecto que más suele disculpárseles a las mujeres.


    Quien hace feliz a una mujer es su esclavo; quien la hace desgraciada es su dueño.


    DE LOS PADRES Y LOS HIJOS>


    Una cuidadosa vigilancia de los padres sobre los hijos sirve para que sepan lo que los hijos hacen… después de que lo han hecho.


    Hasta pasados los treinta años no empiezan los hijos a querer de verdad a los padres.


    DE LA FELICIDAD>


    La felicidad suele darse, pero no recibirse.


    Hay dos sistemas de lograr la felicidad: uno, hacerse el idiota; otro, serlo.


    DE LA MUJER APASIONADA Y DE LA MUJER COQUETA>


    La mujer apasionada es con frecuencia confortable; la mujer coqueta es siempre incómoda.


    Sólo los hombres sin experiencia prefieren la coqueta a la apasionada.


    En la mujer apasionada, el amor es interno; en la coqueta, es mediopensionista.


    La mujer apasionada puede ser infiel en algún momento; la coqueta lo es a todas horas.


    La mujer apasionada elige un hombre; la coqueta reúne varios a su alrededor.


    La apasionada es mujer; la coqueta es espectáculo.


    DE LA INTELIGENCIA>


    De lejos todo parece más pequeño, a excepción del ser inteligente, que de lejos parece mayor.


    Cuando los inteligentes dan traspiés en la vida, ello obedece a que han supuesto en los demás su misma cantidad de inteligencia.


    DE LA ACTIVIDAD>


    Quizá toda actividad obedece a un desarrollo nervioso.


    La máxima actividad no es la de las manos, sino la del cerebro.


    Sin un método estricto, la actividad es un ajetreo inútil.


    DEL PUDOR>


    El pudor es una hemorragia interna.


    DE LA CRUELDAD>


    Toda crueldad nace del miedo.


    El ser débil es el más cruel.


    DE LO PÚBLICO>


    El hombre público y la mujer pública son los dos espectáculos públicos que antes se ven abandonados por el público.


    DE LA SEDUCCIÓN>


    Para seducir basta con la seguridad de que se va a seducir.


    Para seducir a una mujer lo más acertado es huir de ella.


    A toda mujer la seduce que la seduzcan.


    DEL HUMORISMO>


    Humorismo es reasociar elementos previamente disociados.


    En el fondo de todo humorismo hay una mezcla de conmiseración y de desprecio.


    El humorismo, como toda planta ligera, tiene raíces profundas.


    DE LA ADMIRACIÓN>


    Frecuentemente el que admira, admira para que le admiren por su admiración.


    Para conservar la admiración, muchos tienen que recordar que hubo un día en que admiraron.


    Si se ha de ser admirado hay que permanecer inaccesible.


    La muerte hace subir cien mil metros las admiraciones.


    En toda admiración hay un resentimiento callado.


    DEL IDEAL>


    El ideal es siempre un horizonte.


    DE LA ILUSIÓN>


    Toda ilusión constituye un error poetizado.


    DE LA PROPIEDAD>


    El que no posee querría que nadie poseyese.


    La propiedad tiene una tristeza: el miedo a perderla.


    DEL ATEÍSMO>


    El ateo cree que él mismo es Dios.


    DE LA FILOSOFÍA>


    La Filosofía es la Física recreativa del alma.


    DEL FÚTBOL>


    El fútbol es el bacilo de la guerra civil.


    En los países latinos el fútbol tendría que estar más prohibido y perseguido que la cocaína.


    DEL APROVECHAMIENTO DEL TIEMPO>


    Cada ser tiene todo el tiempo que existe.


    El que no hace alguna cosa por falta de tiempo es porque jamás tendría tiempo suficiente para hacerla.


    DE LA JUVENTUD Y LA VEJEZ>


    La juventud pesa más que la vejez porque ésta está vacía de deseos, y la otra rebosante de ansias.


    DEL TRABAJO>


    Cuando el trabajo no constituye una diversión, hay que trabajar lo indecible para divertirse.


    DEL DEBER>


    Es deber todo lo que exige el momento que se vive, y existen tantos deberes como momentos tiene la vida.


    Los deberes ajenos se nos aparecen siempre clarísimos.


    DE LA MISANTROPÍA>


    La misantropía es una forma del egoísmo.


    DE LA SANTIDAD>


    La santidad es la utopía personificada.


    Sólo puede haber santidad en quien no se cree santo.


    DE LO INDECIBLE>


    El que habla de lo indecible hace paradojas.


    DEL DESTINO>


    El destino es siempre cruel e implacable con quienes proceden obedeciendo a un criterio extraño.


    DEL OBRAR>


    La energía del débil es siempre una injusticia.


    En Arte, en Política y en Amor hay que obrar bien sin esperanza.


    DE LA LEYENDA>


    La leyenda es la hija de la Historia.


    DEL MUNDO>


    El mundo está regido por los imponderables.


    El mundo es un presidio esférico.


    Cada cien años hay que rehacer el mundo.


    DE LA CONVICCIÓN Y EL ORGULLO>


    En muchos casos el orgullo suple a la energía de la convicción.


    DEL PROGRESO>


    Todo intento de progreso social conduce al abismo. La única salvación la da el pasado.


    DE LA CIENCIA Y LA POLÍTICA>


    Los científicos puros están siempre de acuerdo; los políticos no lo están casi nunca.


    La ciencia es el sentido común organizado.


    Las ciencias exactas no pueden progresar por su naturaleza; porque son exactas.


    En política, las conversaciones son siempre mentira.


    GUERRA Y GOBIERNO>


    En regir un Ejército hay siempre una brillante alegría; en gobernar un pueblo hay siempre una fatiga terrible.


    La desgracia del que manda es no conocer a los hombres que le rodean.


    Si al pueblo se le da la razón, la pierde.


    Mandando no se debe explicar el porqué de nada.


    DE LA ABOGACÍA>


    Al abogado deben decírsele las cosas bien claras para que él pueda embrollarlas con su intervención.


    La abogacía, es la profesión de los ricos tontos y de los pobres listos.


    DEL ESCRITOR>


    El escritor, al escribir, enseña, y al descansar, aprende.


    Lo que se lee sin esfuerzo ninguno, se ha escrito siempre con un gran esfuerzo.


    Cuando se le embota la imaginación, el escritor recurre a la Historia.


    DE LA SOLTERÍA>


    El hombre suele quedarse soltero por estar enamorado de un ideal.


    DE LOS CELOS>


    Quien confiesa tener celos se halla dispuesto a perdonar.


    Los celos son el delirio del instinto de la propiedad.


    DEL AGRADO>


    Para ser agradable a una persona basta con elogiarle aquello para lo que no sirve.


    DE LA VICTORIA>


    Obtenida la victoria, ya nace un riesgo: perderla.


    DE LA ACCIÓN>


    Sobre todo, no cejar nunca: es el principio base de la acción.


    La acción exige un setenta por ciento de inconsciencia.


    El que no vale para actuar se resigna y cree que así actúa.


    El que espera siempre ver completamente claro, no obra jamás.


    DE LAS LEYES>


    Lo que le da solidez a una ley es la excepción al aplicarla.


    Media humanidad se esfuerza por hacer leyes justas y la otra media se esfuerza por no cumplirlas.


    El despotismo de las leyes evita la arbitrariedad de los hombres.


    DE LA MALEDICENCIA>


    La mujer empieza a pregonar los escándalos ajenos citando ya no tiene edad para producir escándalos propios.


    Muchas veces se habla bien de las gentes: y es simple calumnia.


    Si tienes razón o eres fuerte, verás siempre regateados tus méritos.


    DEL RECUERDO>


    El recuerdo rehace los hechos cada seis u ocho años.


    DEL DESENLACE>


    El desenlace absoluto no existe.


    DE LA VANIDAD>


    No hay vanidad más grande que la del filósofo.


    DE LA GLORIA>


    Nadie es glorioso hasta que no empiezan a decir de él que es glorioso los que son incapaces de determinar qué sea glorioso.


    Se llama gloria a la adhesión de unos y al odio de todos los demás.


    DEL ROMANTICISMO Y DEL REALISMO>


    En el interior del ser humano, romanticismo y realismo deben hallarse en partes iguales y al fiel; cuando la balanza cae de un lado o de otro, es que algo se ha podrido en aquel alma.


    El cristianismo es romanticismo puro; el islamismo es realismo en esencia,


    Unos aspiran los perfumes de las flores; otros las miran al microscopio.


    DEL PERFUME>


    Todo el mundo percibe en el acto el perfume que usa una mujer, menos su marido.


    DEL SACRIFICIO>


    En nombre de otro, todos los humanos están dispuestos a sacrificarse.


    DE LOS NIÑOS, LOS ANIMALES Y LA LOCURA>


    Un ser de tres años es un niño, un niño de treinta años es un loco.


    El niño es personalista, como los poetas; el loco es individualista, como los anarquistas.


    Locos y niños viven desprendidos de la realidad.


    El juego y la locura son realidad deformada.


    La razón exasperada es ya locura.


    Si la locura doliese, en todas las casas se oiría algún grito de dolor.


    Ni el niño ni el loco conciben la muerte.


    El animal sufre, luego tiene razón.


    DE LA EDUCACIÓN>


    Educar a los ricos es inútil, y educar a los pobres, peligrosísimo.


    DE ADÁN Y EVA>


    Adán era de color negro: Eva era de color blanco; la unión de ambos ha producido una humanidad gris.


    DEL ÉXITO>


    El éxito adormece; el fracaso excita.


    Al que no tiene éxito, todo éxito le parece injusto.


    Para tener éxito en la vida hay que considerar, ante todo, el egoísmo de los demás.


    DE LA POESÍA>


    La poesía es, ante todo, incoherencia.


    La poesía es un pecado de juventud; un poeta viejo es un monstruo.


    El poeta es siempre un ser de alma antipoética.


    DE LA LIBERTAD>


    El que consigue la libertad, casi nunca sabe qué hacer con ella.


    DE LA MÚSICA>


    La música es admirable para hablar de otras cosas mientras suena.


    Desconfíése de la bondad de aquellas personas que aman la música; siempre tienen algo de fieras.


    DE LA PERFECCIÓN>


    La perfección, al personalizarse, se hace odiosa a todo el mundo; por ello debe reducirse a un símbolo, y sólo así resulta tolerable: en cuanto a su eficacia, como ejemplo, es nula.


    DE LA TIRANÍA>


    La tiranía de la Naturaleza supera a la de los déspotas más famosos del mundo.


    La mayor tiranía es la debilidad o la barbarie apoyadas en la fuerza.


    DEL ARTE>


    Todo arte es una mentira hermosa.


    DEL PATRIOTISMO>


    El oxígeno que se respira en la Patria es distinto a todos los demás.


    Inmortal realmente tiene que ser España para no haber sucumbido ya a tanto daño como le han hecho, al través de la Historia, los españoles.


    El que piensa en algo antes que en su Patria, merece vivir y morir sin poder regresar a ella.


    DE LA IMAGINACIÓN>


    La imaginación falla cuando se trata de calcular los sufrimientos ajenos.


    DE LA HISTORIA>


    Historia es, desde luego, exactamente lo que se escribió, pero ignoramos si es exactamente lo que sucedió.


    DE LA OPINIÓN>


    La opinión es un gran poder misterioso a la larga injusto e irrazonable.


    DE LA PROSPERIDAD>


    Toda prosperidad es aburridísima.


    DE LA DUDA Y LA CERTEZA>


    Lo incierto es peor que lo real.


    DE LA MEDICINA>


    Los médicos antiguos decían fórmulas mágicas. Los modernos dicen camelos. Pero el fin es el mismo: deslumbrar con vistas al cobro.


    Un médico inteligente sólo debe aceptar enfermos leves.

  


  MÁXIMAS Y MÍNIMAS[13]


  DE LOS DENTISTAS


  
    1. En las antesalas de los dentistas no hay más que periódicos atrasados.


    2. Las casas de los dentistas y los teatros de variedades se parecen en que las estrellas se ven al final.


    3. Pasta en lenguaje chulesco significa dinero. Empastar en lenguaje odontológico significa sacar el dinero.


    4. Un dentista, aunque le insultéis, no os dará nunca un puñetazo que os tire abajo una muela.


    5. Los dentistas, como los malos toreros, se pasan la vida pinchando en hueso.


    6. Cuando notéis que el dentista se ha equivocado y os ha extraído una muela sana, callaos como muertos, porque si habláis, será capaz de extraeros también la muela enferma.

  


  


  DEL AMOR


  
    7. El amor es igual que los eclipses de Sol: el primero obliga a madrugar y a ir a verlo al observatorio; el segundo se ve desde el balcón de casa; del tercero se entera uno por los periódicos.


    8. El amor es la única vacuna contra el amor.


    9. El amor es como un hoyo; crece merced a grandes trabajos, termina con el último esfuerzo, y para que quede tal como estaba, necesita que se le eche mucha tierra encima.


    10. El amor es como una goma elástica que dos seres mantuvieran tirando sujetándola con los dientes; un día uno de los que tiraban se cansa, suelta y la goma le da al otro en las narices.


    11. Cuando se ha querido a un mujer y deja de querérsela puede hacerse por ella todo menos volverla a querer.


    12. El amor es como los columpios, porque casi siempre empieza siendo diversión y casi siempre acaba dando náuseas.


    13. El abrazo de una mujer puede no dejar huella ninguna en el alma, pero siempre deja alguna huella en la solapa.


    14. Cuando el amor se fatiga, surge el tabaco.


    15. En las historias de amor, la educación no da señales de vida más que al principio y al final.


    16. El amor, como los motores, marcha mejor de noche que de día; funciona bien durante un par de años, empieza luego a tener fallos, y, por fin, queda inservible y se vende por «metal».


    17. El amor, a semejanza de los catarros, empieza poniéndonos febriles, sigue impidiéndonos salir de casa por las noches y acaba obligándonos a secarnos los ojos con el pañuelo.


    18. Conservar la amistad después de una ruptura de amor es como invertir seis horas en una partida de ajedrez para acabarla en tablas.


    19. La mujer se cuelga de tal modo del brazo del hombre que para el hombre amar es llevar un brazo en cabestrillo.


    20. El amor es como la salsa mayonesa: cuando se corta hay que tirarlo y empezar otro nuevo.


    21. El amor es un hombre y una mujer que están de acuerdo en un punto y en desacuerdo en todos los demás.


    22. En amor, la mujer y el hombre son ferrocarriles de trayecto limitado, y, como la existencia es un viaje muy largo, se ven obligados a cambiar varias veces de tren.


    23. En amor, las «segundas ediciones» son siempre un fracaso.


    24. El amor a todos parece grotesco en los demás y excepcional en sí mismo.


    25. En amor, lo de menos es los insultos; lo grave es cuando empiezan los bostezos.


    26. Lo que mayor interés demuestran en saber los enamorados es aquello que más va a hacerles sufrir.


    27. Un solo amor es siempre demasiado.


    28. El amor es la guerra de dos que no se odian hasta que no empiezan a quererse.


    29. El amor da inteligencia a los idiotas y vuelve idiotas a los inteligentes.


    30. En amor, la mujer que se deja vencer por un hombre, triunfa sobre él.


    31. El amor es como las cajas de cerillas, que desde el primer momento sabemos que se nos tiene que acabar y siempre se nos acaba cuando menos lo esperábamos.

  


  


  DE LA VIDA


  
    32. La vida es tan amarga que abre a diario las ganas de comer.


    33. En la vida humana sólo unos pocos sueños se cumplen; la gran mayoría de los sueños se roncan.


    34. La «vida fácil» suele ser la más difícil.


    35. La vida es una rotación continua: por eso acaba por marearnos y producirnos vómitos.


    36. En el edificio de la vida unos ponen un granito de piedra y otros ponen una piedra de granito.


    37. Todo lo que tiene que suceder en la vida, sucede.


    38. Para encontrar gusto a la vida no hay nada como morirse.

  


  


  DEL HOMBRE


  
    39. Todos los hombres que no tienen nada importante que decir hablan a gritos.


    40. Los hombres son como las botellas de agua mineral: sus precios y sus envases son distintos y su nombradía y su fama diferentes; no obstante, dentro de cada cual lo más frecuente es que haya una misma cosa, bicarbonato; y al extremo del cuello una sustancia idéntica: corcho.


    41. Lo más feroz de los hombres es lo que aún tienen de niños.


    42. Los hombres, cuanto mejor educados, menos saludan.


    43. El hombre llega a dominar la teoría del amor a la edad que comienza a no dominar la práctica.


    44. Una prueba de modestia en el hombre es la frecuencia con que se resiste a declarar que el hijo de la jovencita seducida sea suyo.


    45. Los grandes hombres no necesitan apellido.


    46. La única perseverancia común a todos los hombres es el crecimiento.

  


  


  DE LA MUJER


  
    47. La mujer suele avergonzarse de lo que debía enorgullecería y enorgullecerse de lo que debía avergonzarla.


    48. Las mujeres son niños convalecientes.


    49. Las mujeres, como los autos, a la vejez es cuando más se pintan.


    50. En la mujer el instinto de conservación es inferior al instinto de conversación.


    51. Intentar convencer de algo a una mujer es como pretender matar a un boquerón con un torpedo.


    52. El sexo débil ha hecho gimnasia sueca.


    53. Viendo lo pequeños que son los pañuelos de las mujeres se comprende lo poco que duran sus llantos.


    54. Las mujeres son como los tranvías: se hacen esperar siempre y llegan cuando ya nos hemos ido.


    55. Cuando las mujeres andan en peores pasos es cuando van mejor calzadas.


    56. Si queréis conocer a una mujer, hacedla que os escriba; a las mujeres les sucede lo que a los malos literatos: que sólo cuando escriben descubren sus defectos.


    57. Las mujeres y algunos sellos de correos tienen un valor enorme.


    58. Las mujeres no conciben que un amor se acabe más que cuando lo acaban ellas mismas.


    59. En la mujer, las lágrimas son el vermut del amor.


    60. A la mujer un ronquido se le perdona peor que un pasado.


    61. Hay mujeres tan lindas que no se explica cómo no se desmayan al mirarse al espejo.


    62. Los mormones tuvieron varias mujeres hasta que la civilización moderna les enseñó lo que cuesta sostener a una sola.


    63. Las mujeres son como los cafés: se entra en muchos a los que ya no se vuelve más, pero un día se encuentra uno al azar y es tan confortable que ya no se vuelve a salir de él en la vida.

  


  


  DE LOS PADRES Y DE LOS HIJOS


  
    64. La paternidad necesita un gran entrenamiento.


    65. Sólo los padres dominan el arte de educar mal a los hijos.


    66. Por severo que sea un padre juzgando a un hijo, nunca es tan severo como un hijo juzgando a su padre.


    67. Los únicos que no conocen a los hijos son sus padres.

  


  


  DE LA FELICIDAD


  
    68. Ser feliz es no cambiar.


    69. La felicidad, a semejanza del arte, cuanto más se calcula menos se logra.


    70. La felicidad es un funicular en el cual los que bajan desengañados tiran de los que suben llenos de esperanza.


    71. El fin de la vida es conseguir la felicidad para, una vez conseguida, esforzarse inmediatamente en perderla.

  


  


  DE LA SINCERIDAD


  
    72. LA sinceridad la inventó uno que quería amargarle la vida al prójimo.


    73. Cuando mejor se finge es cuando lo que se finge se finge de verdad.


    74. El hombre rara vez es sincero cuando afirma haber obtenido algo de una mujer; la mujer rara vez es sincera cuando niega haber concedido algo a un hombre.


    75. La sinceridad es el pasaporte de la mala educación.


    76. Para lo que más se desea la sinceridad es para el juego y, dentro del juego, el que uno quisiera que fuese realmente sincero es la ruleta.

  


  


  DE LA INTELIGENCIA


  
    77. LA inteligencia no existiría si toda la Humanidad fuera inteligente.


    78. Ser inteligente constituye la máxima inferioridad.


    79. La sola inteligencia posible es la de disimular la inteligencia.


    80. La inteligencia resulta siempre inútil, singularmente para aquellas cuestiones en las que es absolutamente necesaria.

  


  


  DEL UNIVERSO Y DE LA NATURALEZA


  
    81. EL universo, como los delineantes, vive sujeto a ciertas reglas.


    82. Todo el mundo hace caso de los barómetros menos el tiempo.


    83. El crepúsculo es un fracaso diario de la Naturaleza.


    84. Ni con el agua del Diluvio, ni con toda el agua que ha caído desde entonces, se ha podido limpiar el mundo; no se ha logrado más que armar barro.

  


  


  DE LA SOCIEDAD Y DE LA VIDA SOCIAL


  
    85. LA soledad más absoluta se encuentra en medio de las multitudes más inmensas.


    86. Socialmente, la mayor habilidad consiste en no tener la menor habilidad.


    87. En la vida social, las conversaciones más interesantes empiezan siempre cuando tienen que concluirse.


    88. La popularidad social es lo que antes conduce a la impopularidad social.


    89. Todo hombre es sociable, pero acaba siempre por regañar con sus socios.

  


  


  DEL ARTE


  
    90. LO que más embrutece en cuestiones del arte es hablar a menudo con grandes artistas.


    91. En arte, lo verdaderamente original repugna a las masas.


    92. El camino más corto y seguro que puede seguirse en arte para llegar a obtener una originalidad asombrosa es ser absolutamente sincero.


    93. Los montones de piedras y las tertulias artísticas se forman por acumulación de adoquines.

  


  


  DE LA POESÍA


  
    94. LA casualidad es la décima musa.


    95. Un poeta nunca es rotundamente sincero.


    96. Cuando más viril es un poeta como hombre, más delicado es como poeta, y viceversa.

  


  


  DEL TEATRO


  
    97. LA literatura dramática sólo es instinto.


    98. El escritor teatral debe contar siempre al escribir con lo que las obras pierden al ser representadas.


    99. Para escribir Teatro no es absolutamente indispensable saber escribir.


    100. Un hombre inculto puede lograr éxitos escribiendo para el Teatro; un hombre culto, también, pero a condición de que sepa olvidarse de toda su cultura.


    101. El Teatro es un gran medio para educar al público; pero el que hace un Teatro educativo se encuentra siempre sin público al que poder educar.

  


  


  DEL HUMORISMO


  
    102. Intentar definir el humorismo es como pretender pinchar una mariposa con un palo de telégrafo.


    103. El humorismo es el zotal de la literatura.


    104. El arte de hacer reír se basa en exponerle al público, cara a cara, sus propios defectos.

  


  


  DE LA ORATORIA


  
    105. El orador que no tiene éxito dice siempre menos cosas de las que pensaba decir; el orador que tiene éxito dice siempre infinidad de cosas que no pensó decir nunca.


    106. En el momento en que el orador afirma: «voy a ser breve», faltan dos horas de discurso.


    107. En Oratoria no es imprescindible que el público entienda lo que el orador dice.


    108. Frecuentemente no es el auditorio el que acaba pensando como el orador; es el orador el que empieza por hablar como piensa el auditorio.


    109. En Oratoria gritar es convencer.

  


  


  DE LA MÚSICA


  
    110. Los músicos no leen Música ajena más que cuando se disponen a escribir Música propia.


    111. La Música entusiasma a los sordos.


    112. Tres virtudes posee la Música: dormir a los niños, despertar recuerdos a los adultos y personificar la Patria en himnos que emocionan a todos.


    113. Todo niño tonto es un músico precoz.


    114. Si tendrá mala fama la Música, que al que molesta se le dice que se vaya con la música a otra parte.

  


  


  DE LA PINTURA Y EL GRABADO


  
    115. La Pintura estaba tan enamorada del siglo XIX que a poco no muere abrazada a su cadáver.


    116. Si la Fotografía hubiese sido inventada en la época cuaternaria, la Pintura no se habría «inventado» todavía.


    117. El gran fracaso de la Pintura es que la vida «se ve» en negro y blanco.


    118. La Pintura es descripción: el Grabado es demostración.


    119. Aún existe la duda de si el pintor coge los colores de la paleta para extenderlos por el lienzo o si los coge del lienzo para extenderlos por la paleta.


    120. Entre el antiguo grabado y el moderno hueco grabado hay la diferencia de que el segundo es hueco.

  


  


  DE LA ESCULTURA


  
    121. En la Edad de Piedra todos los hombres eran escultores.


    122. El idilio entre un escultor y una mujer escultural acaba siempre en una escultura.

  


  


  DE LA MEDICINA Y DE LOS MÉDICOS


  
    123. El Espíritu se inventó para ver si los médicos podían hablar con su clientela.


    124. El médico de cabecera está siempre a los pies de la cama.


    125. El agua lo cura todo; por ello a los que mueren ahogados se les curan sus enfermedades en el acto.


    126. Para hacer una vida higiénica que beneficie a la salud hay que tener una salud a prueba de bomba.


    127. Los oculistas y el cinematógrafo son las dos industrias que más rinden por estropear los ojos.

  


  


  DE LA VERDAD Y LA MENTIRA


  
    128. La mentira siempre es creíble.


    129. La verdad es siempre inverosímil.


    130. Cuando hay demasiados indicios de que un hecho no es verdadero debe empezarse a creer que es verdadero, y cuando hay muchas pruebas de que es verdadero, entonces puede estarse seguro de que es falso.

  


  


  DE LA ADMIRACIÓN


  
    131. Sólo el que paga un trabajo es un verdadero admirador.


    132. El que admira a alguien por algo, necesita, para vivir a gusto, compadecerse por alguna otra cosa.

  


  


  DEL CINISMO


  
    133. Ser cínico es volver a escribir lo que ya habíamos tachado


    134. El cinismo de un hombre soltero es la ante sala del matrimonio.

  


  


  DE LA EXPERIENCIA


  
    135. Se llama experiencia a una cadena de errores.


    136. La experiencia es una enfermedad que no se contagia.


    137. De niños se sabe todo; al crecer se va olvidando, y de viejos ya no se sabe nada.


    138. Al hombre le falta justamente la experiencia que le sobra a la mujer.


    139. La libertad se desea para volverla a perder.


    140. La libertad es tan tímida y vergonzosa, que cuando empieza a hablarse mucho de ella se va de la habitación.


    141. Nunca hay suficiente libertad para imponer la libertad.


    142. Ser libre es dejar de depender de alguien para depender de todos.


    143. El pájaro al volar sueña con lograr la libertad algún día.


    144. Se es más esclavo de los débiles que de los fuertes.

  


  


  DE LA AMISTAD


  
    145. Sólo ante la muerte puede nacer la amistad.


    146. Si vuestra amada es fea los amigos dirán


    que os es fiel; si es bonita, dirán que os engaña.


    147. Se llama «amigo-póliza» aquel que se pega continuamente y no vale más de dos pesetas.


    148. Un buen amigo os dirá siempre la verdad: salvo en el caso de que la verdad sea agradable.


    149. Las injurias y los daños llegan a perdonarse; los elogios y los favores, ésos casi nunca se perdonan.


    150. Cuando se almuerza absolutamente solo es cuando se puede decir con razón que se ha almorzado con un verdadero amigo.


    151. Aconsejar amistosamente es querer que hagan los demás lo que no haríamos jamás nosotros mismos.


    152. Al llevar al lado una mujer linda, los amigos hallados en la calle tienen siempre más cosas que decir que cuando vamos solos.

  


  


  DE LA HISTORIA DE LA FILOSOFÍA


  
    153. La Historia y la Filosofía se diferencian en que la Historia cuenta cosas que no conoce nadie con palabras que sabe todo el mundo, en tanto que la Filosofía cuenta cosas que sabe todo el mundo con palabras que no conoce nadie.


    154. La vejez es un exceso que aumenta por días.


    155. La juventud es un defecto que se corrige con el tiempo.


    156. La juventud suele ser petulante y la vejez suele ser humilde; sin embargo, veinte años los tiene cualquiera, y lo difícil es tener ciento ocho.

  


  


  DEL TRABAJO


  
    157. Pedir más retribución puede ser justo; pedir menos trabajo es humano; pedir más retribución y menos trabajo es desvergüenza y vileza.

  


  


  DEL HOMBRE Y LA MUJER


  
    158. El hombre, piensa; la mujer, da que pensar.


    159. El hombre tiene cada año un año más; la mujer tiene cada año dos años menos.


    160. El hombre miope se compra lentes; la mujer miope entorna los párpados.


    161. Cada guitarrista arranca sonidos diferentes de una misma guitarra y cada hombre despierta sentimientos distintos de una misma mujer.


    162. Para el hombre, la mujer es bonita o fea según le atraiga o no; y es inteligente o torpe según le mire a él con agrado o con indiferencia.


    163. El hombre habla mal de la mujer y la mujer habla mal del hombre, pero, al fin y al cabo, si todo el mundo hablase bien, los buenos oradores no tendrían público.


    164. El pasado amoroso del hombre le sirve a la mujer de garantía; el pasado amoroso de la mujer le sirve al hombre de preocupación.


    165. El amor del hombre va de más a menos; el de la mujer va de menos a más; por eso cuando la mujer se halla más entusiasmada, el hombre está ya harto.

  


  PREGUNTAS, RESPUESTAS Y SUGERENCIAS


  RESPUESTAS EN PREGUNTAS


  
    Ha habido muchos naufragios sin causa conocida. ¿No estará la causa en que el mar siente hambre de barcos?


    El pueblo inglés hizo a Newton, a su muerte, honores máximos.


    ¿Fue por la invención del cálculo infinitesimal y por el planteamiento de la teoría de la gravitación, o fue porque Newton tenía una sobrina preciosa (la señora Conduit), de la que estaba enamorado el Gran Tesorero del Reino Unido, Halifax?


    En todo movimiento de masas humanas desatadas surgen crímenes horripilantes, que nada tienen que ver con la lucha política.


    ¿No obedecerá a que las masas en libertad las empuja la sexualidad insatisfecha?


    La democracia dice amar la paz.


    ¿Es por amor a la paz por lo que la democracia ha estado siempre en guerra contra alguien?


    Entre san Pedro y san Pablo hubo en principio divergencias.


    ¿Simboliza su acuerdo el que las fiestas de ambos se celebran en el mismo día?


    Se dice que, después de ahogados, mientras que el cuerpo del hombre flota cara al cielo, el cuerpo de la mujer flota boca abajo.


    ¿Será por un último sentimiento del pudor?


    Consideramos el canto del pájaro en la jaula como un espectáculo de optimismo y de alegría.


    Pero ¿y si ese canto constituyera un sollozo de angustia?


    Asombra ver en los circos que casi todos los malabaristas son japoneses.


    ¿No les hará a los japoneses ser malabaristas la necesidad de salvar las vajillas durante los terremotos?

  


  


  PREGUNTAS SIN RESPUESTA


  
    ¿Por qué el Sueño de una noche de agosto ocurre durante una noche de mayo?


    ¿Por qué Jorge Sand fue una mujer y La Bruyère y La Fontaine dos hombres?


    ¿Por qué todo el mundo llama Bosque de Bolonia al Bosque de Boloña?


    ¿Por qué todo vegetariano es espiritista; y todo espiritista, esperantista; y todo esperantista, higienista; y todo higienista, internacionalista; y todo internacionalista, izquierdista; y todo izquierdista se pasa la vida yendo a la consulta del oculista, porque suele tener alguna anormalidad en la vista, que le obliga a acabar siendo «gafista»?

  


  


  SUGERENCIAS


  
    Líneas curvas y movimientos sociales: Siempre que en el arte de la construcción han comenzado a usarse las líneas curvas, un gran cambio social no se ha hecho esperar.


    Invenciones y conquistas: La primera gran conmoción universal la produjo la conquista del fuego; la segunda, la invención de la arquitectura; la tercera, la invención de la imprenta; la cuarta, la conquista de América, y la quinta, la invención del cinematógrafo.


    Del compañerismo del escritor: Un escritor si no desea hallarse en trance de muerte, no debe desear que otro escritor lo admire. Porque cuando un escritor admira a otro, ya se sabe lo que hace con él: «fusilarlo».


    De las obras clásicas: En las obras clásicas los hombres de hoy consideramos como bellezas justamente aquellas cosas que los contemporáneos del autor consideraron como defectos.


    Del origen del amor: En un principio, el amor no existía. El hombre se apoderaba por la fuerza de la mujer que le gustaba, sin preguntarla si ella aceptaba o no. La mujer tampoco pensaba que pudiese decidir el resultado con su propia opinión. Pero un día, el hombre, por primera vez, le preguntó a la mujer si aceptaba. Ella dijo, también por primera vez: «No». Y el hombre empezó a idear halagos para convencerla. Había nacido el amor.


    Del solitario: El hombre solitario atrae de tal modo a las gentes, que rara vez puede seguir siendo solitario.


    Del hombre feliz y del desgraciado: La vida del hombre feliz es un camino blanco salpicado de motas negras. La vida del hombre desgraciado es un camino negro sembrado de motas blancas.


    De la conformidad del humor: El humor posee como nada un poder confortador, y que consiste en dar de lado al mundo para reírse de sus indicios espantables. Supremo ejemplo de esto es aquel gitano a quien llevaban a ahorcar en lunes, y que por el camino iba diciendo: «¡Bien empieza la semana!».


    Del aburrimiento y de la diversión: El vulgo y los críticos sin talento se resisten siempre a tomar en serio a los artistas que no son aburridos.


    De la fe: Sin ambición heroica, la vida política no es más que un asado sin sal. Y sin fe, el heroísmo sólo es desesperación.


    De la civilización y la barbarie: Para pasar de la barbarie a la civilización hay que salvar el mar inmenso de la pedantería. En él han naufragado multitud de pueblos. Existen países, como España, que, al través de la barbarie, han llegado a la civilización. Existen otros que, al través de la civilización, han llegado a la barbarie. Conviene ir a esos países para sentir la alegría de abandonarlos. Y volver a España para sentir la tristeza de haberla abandonado.


    De las masas: Las masas no tienen razón ni cuando tienen razón. La obra planeada por el jefe no debe ser nunca entregada a las masas. Las masas son menores de edad y, como los menores de edad, deben callarse cuando los mayores opinan; deben ir siempre a la calle acompañadas, y deben levantarse temprano y no salir por las noches. El hombre que conduce es la palabra. Las masas sólo son el eco.


    Del arte y la política: El arte y la política son como el andar en bicicleta; el que, al practicarlos, pierde velocidad, se cae al suelo.


    De la experiencia: La experiencia es un fenómeno del espíritu, no una secreción de la vejez.


    De la juventud y la felicidad: La juventud ha vivido siempre demasiado poco para que pueda sentirse feliz.


    De la maternidad: La maternidad es el desquite que la Naturaleza se toma de las mujeres frívolas.


    De la ignorancia: Tan no sabemos nada, que casi todos los hombres vivimos sin saber cómo fuimos hechos y cómo llegamos al mundo.


    Hombres y tierras: A tierras feraces, hombres feroces.


    Secreto entre tres: Un secreto puede guardarse entre tres, a condición de que dos de ellos se hayan muerto.


    De la densidad de población: A mayor abundancia de médicos, menor número de habitantes.


    De la mujer y el hombre; Un hombre y una mujer pueden soportar todas las pruebas. La adversidad no es más que una. Ellos son dos.


    Síntomas de amor: El primer síntoma de amor en el hombre es la timidez, y en la mujer, la osadía.


    Del adulterio: Adulterio es la fatiga de uno provocada por el trato de dos y concluida con la regla de tres.


    De la elección: Hay que elegir entre la soledad o la vulgaridad.


    Del concepto del honor: El concepto del honor lleva al sacrificio; es una bisectriz que separa a los hombres; de un lado, los utilitarios, los villanos; del otro, los idealistas, los caballeros.


    De la simpatía: Se simpatiza al punto con aquéllos a quienes se compadece.


    De la sociedad y las mujeres: La sociedad depende siempre de las mujeres. Es su quiebra y su salvación.


    De los cobardes: Los cobardes prefieren la paz a la victoria.


    De la Monarquía: Es muy frecuente adorar a los reyes… después de haberlos destronado.


    Del enigma: El mayor enigma de la vida es la prosperidad de los malvados.


    De la infantilidad: Los niños mezclan la realidad y los sueños; eso es la infancia y eso son las personas infantiles.


    De los valientes: Los valientes tienen miedo a tener miedo.


    Del estómago: Sólo hacen algo en el mundo los hombres que no se apresuran a ir hacia el comedor a la hora de la comida.


    De los cultivos: El rencor y el odio se cultivan como el espárrago: debajo de la tierra y sin que les dé el sol.


    De la Arqueología: No se concibe un arqueólogo que no sea conservador.


    De la influencia sobre los demás: Para despertar un sentimiento en los demás, casi siempre basta con estar convencido de lograrlo.

  


  TEOREMAS Y FRASES


  VEINTE TEOREMAS SOBRE PELÍCULAS DE AVENTURAS


  
    1.— El «traidor» es el secretario.


    2.— Los policías llegan en el momento en que el asesino salta por la ventana.


    3.— El joven que va a salvar a la muchacha rubia subirá por la escalera de hierro de la escalera posterior.


    4.— Si hay herencia por medio, no debemos fiarnos del tutor de la muchacha rubia.


    5.— El armario-librería que hay en el fondo del salón gira sobre sí mismo y da acceso a un laboratorio.


    6.— La huida se verifica siempre por la trampa que hay debajo de la alfombra del despacho.


    7.— El espía se esconde siempre en el baúl trasero del auto.


    8.— Los raptores sacan a la muchacha rubia por la puerta de servicio, mientras el periodista que viene a salvarla entra por la puerta principal.


    9.— El papel comprometedor se cae siempre al suelo al sacar el pañuelo del bolsillo para enjugarse el sudor el amigo del periodista.


    10.— Las cartas se escriben a velocidad seis veces superior a la normal.


    11.— La lucha a brazo partido empieza en el segundo piso y acaba en la planta baja, después de romper durante ella el barandado de la escalera y la mesa del centro del salón.


    12.— Debajo de la ventana hay un árbol a cuyas ramas puede uno agarrarse en caso de apuro.


    13. —La mecha de la bomba se quita minuto y medio antes de que estalle.


    14.— Los automóviles de los bandidos pasan bien por todas partes. Los de los perseguidores acaban volcando en un terraplén donde los otros no hicieron más que dar un derrapazo.


    15.— En el jardín hay un cepo para zorros donde se pilla la pierna y muere a tiros el bandido que a última hora se ve arrepentido de aquella vida que llevaba.


    16.— Menos mal que el traidor no se afeita el bigote, lo que le permite reconocerle la policía en las últimas escenas, cuando se fingía médico cirujano para «cargarse» a Margaret.


    17.— La caja de caudales está empotrada en la pared, debajo de un cuadro torcido.


    18.— El millonario muere en un sillón, estrangulado por una mano misteriosa.


    19.— El puñal malayo que hay colgado en la pared da mucho juego.


    20.— El policía que se pasea ante la fachada del Banco no se entera de nada hasta que el vigilante de noche no aparece, arrastrándose y moribundo, en el umbral de la puerta.

  


  


  ALGUNAS FRASES Y PALABRAS QUE EL PÚBLICO CONOCE MAL


  
    «Es más fácil aprender a fumar que estudiar un idioma». BALMES.


    Si yo no estuviese seguro de que mis compatriotas, aun los más cultos desconocen su propio idioma, jamás me lanzaría a planear y desarrollar el presente trabajo.


    Pero el castellano no se conoce; el castellano se ignora. Esto es tristísimo, esto es de una tristeza que desplancha los trajes, pero es verdad, y la verdad es la fuente donde abrevamos las almas grandes.


    No siento rubor afirmando que soy un hombre excepcional; buena prueba de ello es que nunca he intentado un viaje aéreo, ni he tomado jamás las naranjadas de Kutz, ni he creído que el Teatro español esté en decadencia, ni he comprobado el Esquema de la Historia, de Wells.


    ¿Prueba esto que soy un ser aparte? Creo que sí, y Dios que me escucha, también lo cree. Gracias a eso, gracias a mi excepcionalidad, puedo presumir de conocer el castellano mucho más a fondo que Azorín.


    Y por todo ello, en el día de hoy, 16 de abril, doy principio a la alucinante labor de enseñar el español a los españoles.


    No admito protestas: suplico a ustedes que no me vengan poniéndose moños de que también dominan «la lengua de Cervantes…». Sigan leyendo y se convencerán de que existen frases y palabras que significan realmente lo contrario de lo que ustedes creen que significan.


    


    ADVERTENCIA.— Debe leerse la frase y buscar en las páginas siguientes la que corresponda a su mismo número.

  


  


  PALABRAS Y FRASES CON EL SIGNIFICADO QUE CORRIENTEMENTE SE LES DA


  
    1.—¡Es usted un hombre simpatiquísimo, Rebolledo!


    2.— Mi marido sentirá mucho no haber estado en casa al venir ustedes…


    3.— ¿Esta nena tan mona es de usted?


    4.— Como nosotros vamos todas las noches al teatro…


    5.— Mi hija toca el piano.


    6.— Es un hombre muy guapo.


    7.— Todos dicen que su porvenir está en el cuplé.


    8.— Pirandello.


    9.— El niño es muy mañoso; cuando se estropea alguna luz en casa, él la arregla en seguida.


    10.— Mi mujer era una santa: murió sonriendo.


    11.— Es un héroe.


    12.— Ayer fuimos en el «Buick»…


    13.— Procesión.


    14.— Es una muchacha muy espiritual.


    15.— Mi marido no me comprende.


    16.— Amigo.


    17.— Hombre ilustre.


    18.— Le he hecho muchos favores y eso no se olvida nunca.


    19.— El amor es…


    20.— He aquí un ciudadano que honra a su patria


    21.— Menéndez es un comediógrafo honrado.


    22.— La interpretación de la comedia fue discreta.


    23.— Quinta edición de 20.000 ejemplares.


    24.— Rodríguez ya no necesita elogios.


    25.— Mujer de su casa.


    26.— Subsistencias.


    27.— Mi matrimonio ha sido un matrimonio feliz.


    28.— Té aristocrático.


    29.— Circulación de carruajes reglamentada.


    30.— La delicia de dormir acompañado.


    31.— Soy un conquistador.


    32.— Gran poeta…


    33.— La desconsolada viuda.


    34.— Es un caballero serio y grave, digno y respetuoso…


    35.— Es mecanógrafa.


    36.— Objeto antiguo.


    37.— Felicidad.


    38.— Este escritor, que sigue las huellas de Oscar Wilde.


    39.— Cuando la pasión se impone.


    40.— Hay que estrechar lazos entre España y las Repúblicas sudamericanas.


    41.— El famoso abogado…


    42.— Tiene talento.


    43.— La honra; el honor.


    44.— Los fotógrafos siempre me sacan muy mal.


    45.— Señorita casadera.


    46.— El bizarro capitán.


    47.— No puedo vivir sin ti, Heliodoro.


    48.— Audición poética de la señorita…


    49.— Kodak.


    50.— Tertulia literaria.


    51. Ya hablaremos otro día más despacio.

  


  


  LAS MISMAS PALABRAS Y FRASES CON EL SIGNIFICADO QUE DEBEN TENER


  
    1.— ¡Este Rebollo es idiota de nacimiento!


    2.— ¡Nada más falta que mi marido venga antes de que estos pelmas se vayan…!


    3.— ¡Pobre niña! Ha sacado la misma cara de tonta que su madre.


    4.— Como nosotros no salimos de casa ninguna noche…


    5.— Mi hija molesta a los vecinos.


    6.— Es un imbécil.


    7.— Todos dicen que ha sido criada varios años.


    8.— Camelo italiano.


    9.— El niño funde la instalación eléctrica de la casa cuarenta veces al mes.


    10.— Mi mujer era una santa: se murió joven.


    11.— Es campeón de cross-country.


    12.— Ayer fuimos en el «Ford».


    13.— Desfile de perturbados.


    14.— Tiene muchas ganas de que la besen.


    15.— Quiero engañar a mi marido.


    16.— Traidor.


    17.— Percebe.


    18.— Le he hecho muchos favores y eso no se perdona jamás.


    19.— La memez es…


    20.— He aquí un ciudadano a quien le tiene la patria sin cuidado.


    21.— Las comedias de Menéndez son una birria.


    22.— La comedia fue interpretada malísimamente.


    23.— Primera edición de 2.000 ejemplares.


    24.— No quiero hacer elogios de Rodríguez.


    25.— Mujer que no sirve para nada.


    26.— Venenos.


    27.— Mi mujer hace lo que le da la gana.


    28.— Reunión de cretinos.


    29.— Lío de carruajes causante del 20 por 100 de los juramentos feos.


    30.— El encanto de dormir solo.


    31.— No sé lo que es una conquista.


    32.— ¿Dónde está?


    33.— La satisfecha viuda.


    34.— Es un tipejo que se va detrás de todas las tobilleras.


    35.— Sabe de todo menos escribir a máquina.


    36.— Objeto fabricado en 1928.


    37.— Utopía.


    38.— Esta escritora que sigue las huellas de Óscar Wilde.


    39.— Cuando se impone el egoísmo.


    40.— Hay que robar todos los artículos de los escritores españoles.


    41.— El conocido robaperras…


    42.— Tiene dinero.


    43.— Instrumentos encontrados en las excavaciones de Mérida.


    44.— Soy muy fea.


    45.— Insecto molesto.


    46.— El capitán.


    47.— No encontraré otro hombre tan tonto como tú.


    48. —Reunión donde pueden comentarse los chismes del día mientras una señorita vocifera.


    49.— Aparatos para desfigurar a los amigos.


    50.— Avispero.


    51.— No tengo gana de hablar con usted.

  


  FRASES CÉLEBRES QUE NO SE HAN ESCRITO NUNCA


  SOBRE LOS CABELLOS DE LA MUJER[14]


  
    Las mujeres viven al pelo. — HOMERO.


    Para sujetar a un hombre basta un cabello. Para sujetar a una mujer no es bastante una camisa de fuerza. — DOCTOR ESQUERDO.


    Si queréis que, en la intimidad, una mujer se suelte el pelo, decidle una palabra agradable. Si queréis que, en la intimidad, una mujer «se suelte el pelo», decidle una palabra desagradable.— TEODOSIO, EL DIVINO.


    Los cabellos son el termómetro de la pasión. Cuando amáis, pasáis dulcemente la mano por ellos. Cuando odiáis, os aferráis a ellos y tiráis con todas vuestras fuerzas. — AVERROES.


    No he cortado un pelo en mi vida y, sin embargo, me llamo como me llamo. — ESQUILO.


    Dadme un hombre forzudo y unas tijeras, que yo me encargo de armar un lío en la Historia. — DALILA.


    Las mujeres y los leones parecen algo porque llevan melenas. Cortadles la melena a ambos, y el león se habrá convertido en un gato, y la mujer, en una convaleciente del tifus. — LINCOLN.


    Lo mejor que le puede ocurrir a un hombre que sufre por el mal carácter de una mujer es no volver a verla el pelo. — CARLYLE.


    La importancia que tiene el pelo se ve al considerar que a las gentes sin importancia se les llama pelanas. — CASCORRO.

  


  
    Tus cabellos son negros, tan negros como las alas del cuervo.


    Tus cabellos son dorados, tan dorados como el oro que arrastran los ríos.


    Tus cabellos tienen la suavidad de la pluma.


    Tus cabellos huelen como la brisa de los campos en primavera.


    Tus cabellos son rizados, tan rizados como las espumas del mar.


    Tus cabellos, arrollándose a mi garganta, forman un collar de seda.


    Y cuando esto sucede, me quedo con tus cabellos en las manos.


    Porque tus cabellos son postizos, tan postizos como unos puños almidonados.


    ¡Todo sea por Alá! — POEMA ORIENTAL.

  


  Lo mejor para el pelo, Petróleo Gal. — GAL, perfumista.


  
    ¡Te voy a dar para el pelo! — FRASE CHULESCA.


    Los animales se dividen en animales de pelo y animales de pluma. Son animales de pelo, la mujer, el hombre, el mono, el caballo, el perro, etc., etc. Son animales de pluma, los literatos. — GUTENBERG.


    Si besáis suavemente la cabellera de una mujer, se quedará en vuestros labios un sabor a rosas fragantes. Pero si la besáis fuertemente, os quedará un sabor a agua oxigenada. — CAMOMILO DESMOULINS.


    El cabello es el mejor adorno de las mujeres. La mujer es el mejor adorno de las habitaciones. —ARNAU Y COMPAÑÍA.


    Encontrar un cabello en la sopa provoca siempre un chiste o una caricatura. Encontrar un cabello en la solapa provoca siempre un disgusto conyugal o un divorcio. — SHERIDAN.


    El explosivo más peligroso es la melinita. — ORSINI.

  


  


  SOBRE LA ESPALDA DE LAS MUJERES


  
    Las espaldas de las mujeres son las «tablas de la ley» del Amor. — MOISÉS.


    Las señoras no tienen espalda. — MENTIRA SOCIAL.


    A los hombres que se echan el mundo a la espalda se les llama «mozos de cuerda». A las mujeres que se echan el mundo a la espalda se les llama «tanguistas». — HIPOTENUSO.


    La mujer que os vuelve la espalda súbitamente no quiere haceros un desprecio. Quiere que admiréis su espalda. Por eso hacen ellas tanto desprecios al cabo del día. — WHITMAN.


    En el Amor moderno, y en la Guerra antigua, nada se puede emprender sin recibir antes el «espaldarazo».— EL CABALLERO DE LA MEDIA LUNA.


    Con las espaldas de las mujeres ocurre lo mismo que con la picardía y el buen gusto: que para resultar admirables deben estar separados por una línea sutil. — GROCKE.


    Besad siempre a las mujeres en la espalda. Es posible que ellas, al recibir el beso, hagan un gesto de desagrado; pero como no lo veréis, podréis abrigar la ilusión de que les agradó vuestro beso. — PETRONIO.


    Sólo apoyando el oído en la espalda de una mujer se está en condiciones de afirmar que aquella mujer tiene corazón. — DOCTOR MATA.


    Cuando la maniobra —antes descrita— de aplicar el oído a la espalda se ejecuta en un hombre, se llama auscultación. Cuando se ejecuta en la espalda de una mujer hermosa, debe llamarse auscultara. — FIDIAS.


    En la belleza, hay mujeres que tiran de espalda. LEONARD PARISH.


    El descote de las mujeres se distribuye como los alimentos, entre pecho y espalda. — WORTH.


    La mujer que quiere enamorar a un hombre pone en la empresa todos sus encantos: espalda, brazos, ojos, boca, etc., confiando en que por una u otra cosa acabará por «picar». Y el hombre, como los mosquitos, casi siempre pica por la espalda. — PICA-PICA (Fabricante).


    Me volviste el rostro y continué viéndote con los ojos de la imaginación. Pero me volviste la espalda y desde entonces no he vuelto a verte el pelo. ¡Hay que ver! — PROVERBIO CHINO.


    No es lo mismo decir unas espaldas de mujer, que decir una una mujer de espaldas. — NOVEJARQUE.


    Las mujeres que no saben o no pueden ruborizarse al oír que las hablan de amor, se vuelven de espaldas.— SAINT JUST.


    La espalda de las mujeres es la única retaguardia que va directamente a la cabeza. — MARISCAL NEY.


    A las mujeres lindas y a los duros sevillanos se les conoce por la espalda. — RODRÍGUEZ (cobrador).


    Sólo cuando la mujer está de espaldas asemeja una mariposa con las alas abiertas. — FABRE.


    Los trajes que no llevan espalda y que llevan menos tela que los otros son los más caros. — UN MARIDO.

  


  


  SOBRE LA GARGANTA DE LAS MUJERES


  
    Si las mujeres careciesen de garganta, el 80 por 100 de los crímenes pasionales no habrían podido cometerse. — LANDRÚ.


    En mujeres, nada mejor que la garganta. En gargantas, nada mejor que el Gran Cañón del Colorado. — BUFFALO BILL.


    La garganta femenina empieza en el pecho y acaba en la cabeza.


    Todas las cosas relacionadas con las mujeres empiezan bien y acaban mal. — RHUSTHEY.


    La garganta femenina no está hecha para discutir a media voz. — GAYARRE.


    En las mujeres, la garganta es tierna, esbelta y blanca como el cuello de los cisnes.


    El cisne y la mujer son parecidísimos, porque ambos son decorativos, ambos ganan belleza bajo la luz de la luna y ambos desilusionan al abrir el pico.


    Son iguales el cisne y la mujer.


    Apenas si se diferencian en un detalle: en que el cisne adquiere su mayor importancia con las plumas que le quitan y luego se venden, mientras que la mujer adquiere su mayor importancia con las plumas que le compran y luego le ponen. — MARTÍNEZ CAMpos (antes «Cisne»).


    Acariciar la garganta de una mujer es como pulsar el arpa eolia de sus nervios. — DAVID, el «Gachó del arpa».


    La garganta de la mujer es «el tubo de la risa». Krone.


    La vejez es el último boa de la garganta. — NIÑÓN DE LENCLOS.


    Una garganta: una mujer. Dos gargantas: un dúo de tenor y tiple. Tres gargantas: una bronca de familia. Cuarenta gargantas: un orfeón. — RAVEL.


    Las anginas son los bibelots de la garganta. Feeddy’s.

  


  


  SOBRE LOS BRAZOS DE LAS MUJERES


  
    De los brazos de las mujeres y de los bazares, lo que más me llama la atención son las muñecas. — DADDY DOLL.


    Hay relojes de pulsera que estando colocados en el nacimiento del brazo de la mujer, se paran.


    El hombre hace lo contrario que esos relojes: cuando esté ya colocado en el nacimiento del brazo de una mujer, en lugar de pararse sigue subiendo.— SANTOS DUMONT.


    Con todas las mujeres acaba uno luchando «a brazo partido». — OCHOA.


    Los brazos en las mujeres son las extremidades más bonitas. Por algo se les llama «extremidades superiores». — CARLYLE.


    Es posible que los poetas tengan razón cuando dicen que los brazos de las mujeres son las cadenas del hombre. Pero si una de esas cadenas se convierte en cadena perpetua, recordad que la pena de muerte es mucho menos preferible. —BOURDET (Verdugo de París).


    Poseer siempre a nuestro lado dos hermosos brazos de mujer sería encantador si los joyeros no hubiesen inventado las pulseras de brillantes. — LACLOCHE.


    Con las mujeres y en cuestiones de amor, no midáis nunca la fuerza de vuestro brazo. En el siglo XX el sexo débil hace gimnasia sueca.— Los REZEP (Atletas internacionales).


    El Arca de Noé tenía treinta codos y se salvó del Diluvio Universal. La mujer no tiene más que dos codos y de cualquier lluvia sentimental hace un diluvio. — ABRAHAM.


    Si para andar por la vida os apoyáis en el brazo de una mujer, procurad llevar bajo el otro una muleta. — OVIDIO.


    No hay más estrechos lazos que unos brazos. Pero ocurre a menudo que el lazo más estrecho se hace un nudo y hay que acabar rompiéndolo en pedazos. — CAMPOAMOR.

  


  


  SOBRE LAS MANOS DE LAS MUJERES


  
    Las manos de las mujeres son como las estrellas: blancas, brillantes y con cinco puntas. Está bien, por lo tanto, que el hombre se oriente poniendo en ellas sus ojos; pero tampoco está de más que compren una brújula por si las estrellas fallan. —KEPLER.


    Cuando sólo se le pide la mano a una mujer es porque está uno deseando la totalidad. — MANARA.


    Una de las manías de las mujeres consiste en utilizar sus manos para acariciarle el pelo al hombre. Nadie puede negar que esto es poético. Pero lo que ya no resulta poético es la necesidad en que se ve el hombre de peinarse. — FÍGARO.


    Una mano de mujer os inspira una obra de arte. Pero esa misma mano os impedirá que la llevéis a cabo. —SHAKESPEARE.


    Haced que las mujeres se limen las uñas enérgicamente y con frecuencia. Puede que, con esto, sus manos pierdan la belleza en las épocas de paz; pero vuestro rostro ganará integridad en las horas de guerra. — ALEJANDRO MAGNO.


    El día que deseéis llevar una flor en el ojal del frac y no dispongáis de flor ninguna, decidle a cualquier mujer hermosa que apoye una de sus manos en vuestra solapa. — WILDE.


    Las manos de las mujeres son preciosas. Las manos de las mujeres son divinas. Las manos de las mujeres es lo más hermoso que existe. ¡Vivan las mujeres! ¡Arriba las manos! — DICK TURPIN.


    Hay muchos hombres que dominan en la vida los juegos de manos. Pero son las mujeres las que peor juegan las manos en la vida. — EL MANÚS DE LA COBAY.


    La mujer que alza su mano para que se la beséis ceremoniosamente, os dará, a cambio de eso, una sonrisa. Mas si le besáis la mano sin su autorización, os dará, a cambio del beso, una bofetada. Y, no obstante, ella agradece siempre el segundo beso mucho más que el primero… ¡Incongruencias! — MR. BEAUCAIRB.


    La palma de una mano femenina, acariciándoos el rostro, es la mayor demostración de que habéis triunfado. Desde las edades más remotas, el triunfo se simboliza con una palma. — PERICLES.


    Mi mujer y yo nos lavamos las manos. — PILATOS.

  


  


  SOBRE LAS PIERNAS DE LAS MUJERES


  
    Las mujeres tienen tres piernas. Sumen ustedes y verán: Dos piernas = 2. Y dos medias (media y media)= 1. Total 2 + 1 = 3. — ECHEGARAY.


    No hay espectáculo más conmovedor que el de las piernas de las mujeres. Por eso, para conmover, se piden las cosas de rodillas. — HINOJOSA.


    Las piernas y los clarinetes, como más llaman la atención es enfundados. — SARASATE.


    En cuestión de piernas enseña más un vestido corto que la lectura de los tratados de Anatomía.— FLORENCIO PORPETA.


    Unas pantorrillas podrán dejar de tener curvas, pero en ningún momento dejan de tener corvas.— FICHTE.


    Las piernas son grandes amigas, pero eso no quita para que se pasen la vida queriendo colocarse una sobre la otra. — LA BRUYÉRE.


    La pantorrilla es un miembro con suerte, porque nace de pie. — ZARATHÜSTRA.


    Dos pantorrillas: una mujer. Cuatro pantorrillas: un matrimonio. Seis pantorrillas: tres modistas que salen del taller. Cuarenta pantorrillas: el éxito de una obra contemporánea de ustedes. — CHAPÍ.


    Antes yo llevaba la navaja en la liga junto a la pierna. Pero me rompía un par de medias todos los días y ahora me dejo la navaja en casa. — CARMEN.


    Sólo existe una cosa mejor que la pierna de la mujer: La pierna: de cordero. — SÁNCHEZ (pinche).


    ¿Qué se te pierden los gemelos de los puños? ¿Que te enamora contemplar las piernas de cierta mujer? Agáchate. Encontrarás todo eso debajo de la mesa. —NIETZSCHE.


    Cuando se hallan en los escaparates, las medias ostentan siempre rótulos. En cambio, cuando se hallan en las piernas, ostentan siempre rótulas. Y es que en las piernas y en las medias todo es cuestión de género. — PIERNAS Y HURTADO.


    Aquiles era invulnerable: sin embargo, en sus piernas tenía un sitio flojo: el talón. Las mujeres, para ser más invulnerables que Aquiles, decidieron llevar los talones reforzados. — LA CASA DE LAS MEDIAS.


    La falta de medias y la falta de medios conducen a lo mismo: a llevar las piernas desnudas. — ROBÍNSON CRUSOE.

  


  REGLAS PARA ADIVINAR EL CARÁCTER

  DE LAS PERSONAS DE UNA SOLA MIRADA


  Examinemos escrupulosamente los cabellos, las narices, los ojos, la boca y las manos de nuestros semejantes y deduzcamos de nuestro examen su carácter.


  


  LOS CABELLOS


  
    Los cabellos duros y ásperos son muestra clara de violencia de carácter. Unos cabellos lacios, señal de que su poseedor ama el vivir tumbado a la larga.


    Los cabellos negros denotan espíritu apasionado. A los cincuenta años, los cabellos negros indican uso de tinte. Cuando son rubios los cabellos tienen un tono amarillo.


    Al rape, los cabellos quieren decir afición al pescado, y también indican afición al pescado cuando son con raya. Largos y rizados los cabellos pueden significar lo mismo juventud triunfante en la pantalla, que abuso de la ondulación permanente. La ausencia total de cabellos debe traducirse por calvicie.

  


  


  LAS NARICES


  
    Las narices largas significan abundancia de narices.


    Con dos agujeritos denotan vulgaridad.


    Con dos agujeritos y lentes, miopía o vista cansada.


    Cuando son cortas y chatas, señal de un carácter tímido, y de afición a los ejercicios físicos: carreras a pie, gimnasia sueca y periodismo.


    Unas narices rotas indican cultivo del boxeo.


    Las narices arrugadas, lo mismo pueden significar vejez que manía de olfatearlo todo.


    Las narices respingonas denotan picardía.


    Si son pequeñitas las narices, quiere decirse que los padres de uno eran muy ahorrativos.


    Con pelitos en la punta, que el interesado se afeita solo y en casa.

  


  


  LOS OJOS


  
    Grandes, expresivos y rasgados los ojos, quieren decir amor al tabaco.


    Con las niñas convergentes, estrabismo.


    Rodeados de sedosas pestañas, mediocridad.


    Los ojos saltones hacen feísimo.


    Sumidos en las órbitas significan los ojos que a su poseedor le gusta pasar inadvertido.


    Ojos hinchados y a medio cerrar, indican que hace tres días que no se acuesta uno.


    Los ojos inundados de llanto quieren decir pena.


    Los ojos chafados son muestra de riña conyugal.


    Cuando tienen un color verde esmeralda, deben lucirse.


    Unos ojos azules resultan magníficos para dedicarles sonetos.


    Los ojos turbios son síntomas de alma que vacila entre el amor y el alcohol de 90 grados (llamado también aguardiente).


    Cuando son diferentes de color uno y otro, quiere decirse que el individuo en cuestión está cruzado con gato de Angora.


    Los ojos a rayas y a cuadritos no se llevan casi nada este año.

  


  


  LA BOCA


  
    Una boca de labios apretados indica tacañería y deseo de que no le entren moscas.


    Cuando los labios son muy finos, preguntan por la familia.


    Una boca abierta significa hambre.


    Si el labio superior es colosal y el inferior es superior, entonces se arma uno un lío.


    La boca abultada es signo de haber nacido en el Sudán.


    Una boca encarnada, lo mismo puede indicar tuberculosis que «jugo de Rosas».


    La boca pequeñita es poco frecuente en los galgos.


    La boca situada entre la barbilla y la nariz es prueba de vulgaridad.


    Las bocas de riego son redondas.

  


  


  LAS MANOS


  
    Unas manos bien cuidadas es prueba de gustos selectos y de poco quehacer.


    Las manos largas significan amor al robo.


    Manos blancas, no ofenden.


    Una mano con cinco dedos no llama la atención.


    Pálidas, delgadas, nerviosas, ágiles y con una baraja, lo mismo pueden denunciar al prestidigitador, que al croupier, que al hijo de familia.


    Con un cigarro humeante, afición a fumar.


    Las manos de dedos anchos y chatos, resultan feísimas.


    Con muchas arrugas, vejez.


    Las manos con un agujero son indicio de gastos desordenados.


    Las ¡manos arriba! quieren decir que alguien amenaza revólver en mano.


    Podría continuar este trabajo añadiendo alguno de los detalles psicológicos que se desprenden de las cejas, del nudo de la corbata, de los pies, etc.


    Pero me temo que entonces el lector acabaría siendo tan buen psicólogo como yo, y eso no me conviene en absoluto.

  


  COMIDA «A LA CARTA»


  


  El joven que entra por primera vez en un restaurante


  Aquel jovencito rubio del pelo rizado entró en el restaurante pisando tan fuerte, mirando al público con tanta insolencia y con un gesto despectivo tan marcado, que nada más verle pensé:


  Éste come hoy por primera vez fuera de su casa.


  Y como yo había encendido un cigarro y me aburría, me dediqué a observar a aquel joven.


  Pasaron diez minutos antes de que se resolviese a elegir mesa. Por fin, se sentó. Conservaba su aire autoritario y soberbio. Tosió fuerte sin tener ganas; miró la hora en su reloj, a pesar de que se hallaba enfrente de un ventanal por el cual se veía un inmenso reloj de torre; contempló, levantando la ceja izquierda, a una dama, muy linda, que ocupaba la mesa finítima, y como le faltó valor para sostener la mirada de la dama, disimuló, pasando a inspeccionarse detenidamente las uñas.


  La dama sonrió un poco como Gioconda, lanzó hacia mí una mirada que quería decir:


  —¿Ha visto usted qué tipo tan gracioso?


  Y yo volví la mirada, que debía traducirse por: «Sí, señora. No le pierda usted de vista, que nos vamos a reír».


  El camarero se acercó al joven y preguntó:


  —¿El señor…?


  El joven al oírse llamar «señor» de un modo tan respetuoso, se arregló la corbata y tosió otra vez. Luego exclamó con voz que se oyó perfectamente en las cocinas:


  —¡Tráeme la carta!


  El camarero le llevó la «carta» vertiginosamente, pues su ojo experto había calado también al parroquiano y detrás de aquel «pinito social» que hacía el joven adivinaba una propina espléndida, desproporcionada.


  —Señor… Aquí tiene el señor.


  El joven estudió la carta como si fuera el manuscrito de un tratado internacional de paz. De cuando en cuando y de reojo, miraba el efecto que su actitud iba produciendo en la dama; después volvía al estudio concentrado.


  —No se está enterando de nada —me decía yo por dentro con inefable regocijo.


  Efectivamente, al rato murmuró:


  —Pues tráeme…


  Y leyó la carta de cabo a rabo nuevamente.


  El camarero aguardaba con su carnet en la mano izquierda y su lápiz en la derecha.


  La voz del joven se hizo imperceptible para pedir por fin:


  —Tráeme un par de huevos fritos y media ración de bistec con patatas.


  Y miró a su alrededor súbitamente ruborizado.


  «Va perdiendo el aplomo —pensé— porque, ante la ausencia de los precios en la lista, teme no llevar dinero bastante para pagar».


  La dama linda seguía espiando al joven, y en sus ojos leí que pensaba lo mismo que yo.


  A partir de aquel momento la posición del joven rubio fue ya violenta, azorada y torturante. Sentía en su rostro el vaho cálido del ridículo y sufría de un modo visible. Sus pupilas clavadas en el centro de la mesa. Le ha hipnotizado el salero — me dije.


  A continuación pareció rehacerse, desdobló la servilleta y se metió una de sus puntas por entre la garganta y el cuello planchado, pero al ver que los demás comensales la tenían sobre las rodillas, dio un brusco tirón de la servilleta, la dejó caer a sus piernas y se puso a silbar un tango, examinando un palillo de dientes. Tanto tiempo estuvo examinándole, que pensé:


  —Le va a dar sobresaliente.


  Llegó el camarero. Fue sirviéndole.


  El joven cogió el panecillo con dos dedos de cada mano, dejando de punta, en el aire, los dedos meñiques. No pudo partir el panecillo. Volvió a lanzar miradas rápidas en torno suyo, se ruborizó tres tonos más, partió el pan con el cuchillo y se hizo una cortadura en el dedo pulgar de la mano diestra.


  Fingió que le picaba la mejilla para tener ocasión de subir el dedo hasta la boca y poder chupárselo. Logró cicatrizarse la cortadura.


  Entonces resolvió atacar los huevos fritos. Los reventó con un trocito de pan y salpicó de yema la corbata. Afortunadamente la corbata era amarilla. Así es que después de comprobar que nadie se había dado cuenta de aquel percance, el joven siguió su faena. Partió los huevos fritos con el tenedor y se los comió en pedazos.


  —Se cree que es de mala educación mojar pan en ellos —volví a pensar.


  Efectivamente, cuando el camarero retiró el plato, completamente barnizado de yema, el joven lo vio marchar con melancolía.


  Apareció el bistec, en su posición eterna: es decir, la carne y las patatas debajo, y arriba el limón.


  La lucha emprendida por el joven para trasladar las patatitas y la carne a su plato, sirviéndose del tenedor y la cuchara, cogidos con una sola mano, fue homérica. De las diecinueve patatitas que constituían la guarnición del bistec, tres cayeron en el plato, nueve en el mantel, una en la manga izquierda del joven, cinco debajo de la mesa y la última dentro de la copa del agua.


  El joven rubio capturó disimuladamente la del mantel, hizo que la de la manga se situase en el plato merced a un ademán rápido, se bebió la que yacía en la copa del agua y puso el pie encima de las que estaban en la alfombra.


  Sudaba de manera ostensible.


  Al partir la carne, como tropezó con esa desproporción habitual de los restaurantes y que consiste en que el cuchillo es siempre más blando que la carne o la carne más dura que el cuchillo, sus sufrimientos fueron ya espantosos.


  En un esfuerzo supremo, tiró del bistec. Y lo envió a la mesa de al lado.


  Un caballero se puso en pie con el pedazo de carne en la mano, inquiriendo:


  —Caballeros, ¿a alguno de ustedes se le ha perdido esto?


  El silencio más absoluto siguió a sus honradas palabras. Agregó:


  —Puesto que su dueño no aparece, yo creo que debemos subastarlo.


  Pero la idea no llegó a echar raíces entre la concurrencia. Y el caballero se adjudicó el bistec por el artículo 29.


  El camarero se acercó al joven rubio que estaba próximo a romper en llanto.


  —¿Postre…?


  —No. He comido demasiado —musitó—. ¿Qué debo?


  Le ajustaron la cuenta, pagó, dio un duro de propina y se fue.


  Al pasar junto a la dama linda, ocultó su rostro avergonzado.


  Y yo pensé finalmente.


  «Cuando entró dándose importancia y provocando el comentario burlón de esa mujer, él la miraba pensando que la estaba enamorando. Ahora, que al verle inexperto, ella se dejaría enamorar fácilmente, él no se atreve ni a mirarla a los ojos. ¡Ah, experiencia…! ¿Para qué existes, si sólo llegas cuando la vida empieza a despachurrarnos por fuera y por dentro?».


  Y como siempre que, al acabar de comer, se siente uno filosófico, me fui del restaurante sin acordarme de pagar el gasto hecho.


  Por esto, los filósofos son mirados en todas partes con prevención.


  9 HISTORIAS CONTADAS POR UN MUDO


  
    Pocos seres han existido en el mundo con más condiciones personales para contar historias que Pontricacio Contricanis hermano menor de mi padre, viajero incansable, hombre cultísimo, provisto de una sagaz filosofía, dotado de una memoria asombrosa —idéntica para los grandes hechos que para los pequeños detalles— y supercapacitado para exponer el tema, graduar él interés de la narración y ocultar, hasta el momento crítico, el desenlace.


    Pocos. Pocos seres han existido en el mundo con más condiciones personales para contar historias que él hermano menor de mi padre, Pontricacio Contricanis.


    ¡Lástima que fuese mudo de nacimiento!


    Porque mi tío Contricanis era mudo de nacimiento, y nunca, por más esfuerzos que hizo, logró hablar.


    Esto tampoco impidió, sin embargo, que Pontricacio adquiriera fama casi mundial de narrador, pues, aunque no pronunció jamás ni una sílaba, contaba sus historias por medio de gestos: y verle era igual que oírle, con la ventaja a favor de que ni hacía ruido al contar ni para contar necesitaba silencio a su alrededor, cual es lo común en los oradores, sino que lo mismo nos refería sus historias en el palco proscenio de un teatro durante la representación de un melodrama de padres e hijos, que en medio del tumulto de una huelga general, que mientras se desarrollaba la batalla del Somme.


    
      Las historias que solía contar Contricanis eran tan interesantes y tan inesperadas que pronto caí en la cuenta de que «podían cobrarse»; eso es: que, convenientemente trasladadas al papel, servían para presumir de escritor y para cumplir con más de un compromiso editorial. En consecuencia, a partir del día en que vi claro el asunto, contraté a un taquígrafo, le hice creer que era un perro «setter» para que me siguiese a todas partes sin protestas, y, cada vez que Pontricacio Contricanis se aprestaba a referirme uno de sus relatos, ponía en marcha al taquígrafo y éste tomaba ce por be todos los gestos de Pontricacio: es decir, taquigrafiaba la historia correspondiente.


      Entre los centenares de narraciones de mi tío que guardo cuidadosamente, hoy elijo nueve de las más características y las doy a la imprenta, como he apuntado más atrás, para cumplir un compromiso editorial.


      Claro que es un poco desvergonzado por mi parte cobrar un trabajo cuyo esfuerzo corresponde a mi tío y al taquígrafo por partes iguales. Pero mi tío murió hace siete años en un choque de triciclos en Copenhague y por lo que afecta al taquígrafo, como está convencido de que es un perro «setter», con un hueso de cordero cumplo.


      La primera historia que me «accionó» mi tío Contricanis cierta noche, en Palma de Mallorca, es como sigue:

    

  


  


  PRIMERA HISTORIA


  —Figúrate, hijo, que mi alma flotaba en las nubes compactas del tedio cuando se me ocurrió penetrar en aquel café. Era un café elegante y con ello está dicho que era un café irresistible y altamente incómodo, porque un café elegante se diferencia de un café no elegante en que en el último puede uno permanecer a gusto varias horas por peseta y pico de gasto, mientras que en el primero hay que hacer un gasto mínimo de dos duros, y se está tan a disgusto que nadie se lanza a resistir en él más de diez minutos.


  Había poca gente. Atravesé el local y me dirigí a un camarero en busca de informes esenciales:


  —Tenga usted la bondad, ¿desde qué mesa se oye mejor la orquesta?


  —Desde aquella del extremo derecha, caballero.


  —Bien. Muchas gracias.


  Y fui a sentarme, naturalmente, en una mesa del extremo izquierda; porque yo soy capaz de acudir a un concierto a tomar café, pero soy incapaz de meterme en un café a oír un concierto. Opino que la música es buena para los sordos y para los que desean dormirse pronto; pero no concibo que se toque para ser oída por nadie, a excepción de los músicos, que necesitan oírla para copiarla.


  Otro camarero se me acercó solícito con una pregunta caprichosa extendida por el bigote.


  —¿El señor?


  Cogí el listín de precios y le señalé una cosa escrita en inglés mientras le ordenaba:


  —Tráigame esto.


  Hora y media después el camarero volvió rápidamente portando una bandeja con la cosa escrita en inglés en el listín de precios. Resultó que la cosa escrita en inglés era café con leche. Como el café no tenía color de café ni la leche color de leche, sospeché al punto que la leche no era leche y que el café no era café, por lo cual resolví no tomar ni café ni leche. Me limité a tomarme el azúcar mojado en agua.


  Después de comerme el azúcar me quedé meditando en lo efímero de los goces terrenos. Pero cuando todavía no había llegado a formarme una opinión bien concreta acerca de ello se sentó en la mesa de al lado una dama recién venida.


  Tenía la elegancia de los ciervos jóvenes y era rubia como una mujer rubia. Sus ojos, aparte de rimmel, no tenían nada de particular; pero la dama me fue simpática en el acto porque se sentó encima de mi sombrero y no me pidió perdón. Se limitó a decir, cogiendo el ultrajado frégoli:


  —¡Lo he hecho un higo!


  Yo dije:


  —Así está más bonito.


  Ella repuso:


  —Peso sesenta kilos.


  Y yo exclamé:


  —Pues para sesenta kilos se ha chafado poco.


  —Es que antes de comer peso kilo y cuarto menos.


  Desde ese momento la conversación continuó sin desmayos. Pronto llegamos al período de las confesiones


  —Mi padre se llamaba Edelmiro.


  —Sí, señora; hay padres imposibles. El mío se bebía el láudano a chorro y se murió un año antes de lo que esperábamos.


  —En cambio —advirtió ella— mi madre era ciega.


  —¿De qué ojo?


  —De los dos.


  —¡Qué exageración! ¿Y cómo fue el hacerse usted ese traje morado?


  —En recuerdo de mi marido, que era farmacéutico. ¿Usted no ha tenido ningún marido farmacéutico?


  —No. Yo soy soltero.


  —Pues tiene usted cara de no haberse casado.


  —¡Ya ve usted! Para que luego digan que la cara es el espejo del alma…


  —Sí. Es un lío.


  Hubo una pausa, lo cual seguramente lamenta el lector, pues la conversación prometía. Y la dama, de pronto, me dio su bolso.


  —Tome usted —me dijo—. Regístrelo…


  —Pero…


  —Regístrelo. Es una prueba de confianza.


  —Sólo como prueba de confianza lo registraré minuciosamente.


  Y lo registré. Entonces ella murmuró:


  —No sé… Pero tengo la idea de que es usted un hombre poco poético.


  —¿Por qué sospecha usted eso de mí?


  —Yo sólo me enamoraría de un poeta.


  —¡Oh, sí, sí! —palmoteo ella con entusiasmo


  —Le aseguro a usted, señora, que soy un poeta de cuerpo entero. ¿Quiere usted que le componga unos versos describiendo, por ejemplo, las cosas que hay dentro del bolso?


  En vista de lo cual, yo escribí la siguiente composición:


  EL BOLSO


  
    DE PIEL de cocodrilo


    por la parte de fuera;


    de seda, color Nilo,


    y tiene un espejo en el centro


    por la parte de dentro:


    y junto al espejo tiene una polvera.


    Un tubito que lleva encerrado


    el perfume de una esencia suprema


    y cuatro butacas para ir a un cinema


    del 3 de febrero pasado.


    Junto a un lapicero muy delgado y muy fino,


    rodeada de un marco de satén,


    una foto preciosa del «Rudolph». Valentino


    hecha cuando tenía el apéndice bien.


    Una caja de «rimmel» provisto de un cepillo;


    rojo para los labios para un caso de apuro,


    una medalla vieja llena de cardenillo


    y un bolsillo de tela que encierra un solo duro.


    Una tarjeta de visita.


    Juana Menéndez, Calle de Hita,


    número 7, principal


    (las señas de una sombrerera).


    y una vista de Orense desde la carretera


    y una muestra de lana para un chal,


    un Sello de Correos de la China.


    Y una cajita con bicarbonato


    en cuya tapa dice: «Cocaína».

  


  Al acabar, la dama se entusiasmó.


  —¡Precioso! ¡Precioso! Pero se le ha olvidado a usted en la descripción poner una cosa que también llevo en el bolso: dos billetes de cien pesetas.


  —No hay tal cosa en el bolso —repuse.


  —¿Eh?


  Le abrió, miró, rebuscó, y no encontró las doscientas pesetas.


  —¡Pero, Dios mío! —exclamó estupefacta.


  Y antes de que ella saliese del estupor, salí yo del café y tomé un taxi en marcha.


  —Por ésta y por otras razones, hijo mío —concluyó diciendo mi tío Contricanis—, es por lo que yo he aconsejado siempre que se desconfíe de los poetas líricos.


  


  Algún tiempo después, mi tío Pontricacio me «accionó» una historia palaciega de reyes, príncipes y princesas, que taquigrafiada por mi «setter», era como sigue:


  


  SEGUNDA HISTORIA


  El príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney, señor del condado de Derwick y del señorío de Westmenden, duque de Night y marqués de Worth, caballero de la orden de los Vikingos de Escocia, Gran Cruz de Lorings, Comendador de Crosway y general del Cuerpo de Lanceros del Águila Verde, bajaba lentamente la escalinata del palacio de su Rey con el mismo gesto de aburrimiento con que un mecanógrafo de Hacienda bajaría la escalera de su oficina.


  El príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney tenía veinticinco años y un alma romántica. Esto último podía acaso explicarse advirtiendo que su niñez y gran parte de su adolescencia habían transcurrido en Escocia. El bacalao ha dado a Escocia una fama un poco odiosa y excesivamente salada. Sin embargo, Escocia es un país muy dulce, y el hombre que ha leído una estrofa de Byron a la orilla de un lago escocés se convierte fatalmente en un romántico o en un reumático. El príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney había elegido el primer esdrújulo, y era un romántico extraordinario.


  Mientras bajaba la escalinata, el príncipe Alberto Leopoldo Juan Ramiro de Cortherney se alisaba con dos dedos de la mano derecha un bigotito negro que lucía precisamente encima de su labio superior. Vestía un sencillo frac; su solapa izquierda iba adornada con una sencilla gardenia; fumaba un sencillo cigarrillo, y, con toda sencillez, iba manchando el sencillo suelo de sencilla ceniza de tabaco. Segundos después lo manchaba con una sencilla colilla. Y es que el príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney era muy sencillo en todo.


  Arriba, en los prefulgentes salones, se celebraba una gran recepción en honor de la princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz María Teresa Eladia de Rostwood y Lurmenheílter, condesa de Greetwend y señora de las villas de Burphingham, de Leith y de Meschner.


  La llegada de la princesa obedecía a una combinación político-nupcial del Consejo de ministros y del Rey. Y esta combinación estribaba en casar a los dos príncipes: cosa que, por otro lado, es de una vulgaridad verdaderamente novelesca.


  Pero, ¿se habían gustado ambos príncipes en aquella primera entrevista? Aclaremos este importante punto antes de que Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney acabe de bajar la escalinata del palacio.


  Todos los cortesanos murmuraban sobre lo sucedido.


  El príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney había sido muy del agrado de la princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz María Teresa Eladia de Rostwood y Lurmenheilter, pero ésta no había sido del agrado del príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney. Cuantas personas se hallaban al lado de los príncipes en el momento de la presentación, pudieron oír distintamente las sendas frases que pronunciaron al concluir ambos su primer baile.


  La princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz María Teresa Eladia de Rostwood y Lurmenheilter exclamó, mientras se apoyaba en el brazo de la condesa Evelia de Leicompton, y refiriéndose al príncipe:


  —¡Oh! ¡Qué hermoso!


  Y el príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney susurró, mientras se apoyaba en el hombro del barón Lewis Shering, primo hermano de la «aspirina», y señalando a la princesa:


  —Barón de mi alma… ¡es una birria!


  Reconozcamos, sin embargo, que los dos tenían razón. El príncipe era un hombre todo lo hermoso que el género masculino les permite ser a sus representantes, sin suscitar comentarios a su paso; y la princesa —¡qué doloroso me resulta declararlo!— era todo lo fea que tiene derecho a ser una bruja de la peor especie.


  No los describiré, porque les cedo con gusto tal labor a los novelistas descriptivos, que para eso son descriptivos y para eso son novelistas. Los lectores pueden imaginarse una muchacha muy fea y un joven muy hermoso y ellos y yo nos quedaremos más tranquilos.


  Después de transmitirle la observación ya apuntada a su amigo, el barón Lewis Shering, primo de la «aspirina», el príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney abandonó furtivamente el salón de los capiteles y cruzando estancias, salones y cámaras, llegó hasta el rellano de la escalinata central. Estaba tan desilusionado y tedioso como lo habría estado un emperador romano en el momento de advertir que las fieras del circo, en lugar de merendarse a los cristianos, se disponían a tomar vermouth en su compañía.


  Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney se detuvo en el rellano y como tenía ansia de seguir fumando y el cigarro que tirara poco antes fuese el último de su pitillera, le pidió un cigarrillo a un soldado que estaba allí presentando armas. El soldado, agitado por la emoción, se apresuró a sacar un paquete de cigarrillos, y, junto con el fusil, se lo presentó a su príncipe.


  El tedio y la desilusión de Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney estaban justificados, y cualquier joven que se hallase prometido en matrimonio como él lo estaba, habría sufrido la misma desilusión y sentiría igual tedio que el príncipe al considerar lo fea de su prometida.


  Tal era la situación de ánimo de Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney mientras bajaba la escalinata y a nadie le extrañará, por lo tanto, que fuese acariciándose el bigote, que tropezara en algunos escalones y que, de cuando en cuando, susurrase a media voz conceptos tan vulgares como éstos:


  —No… Pues a mí a la fuerza no me casan…


  —Si la princesa quiere un marido, que lo busque en las islas Sandwich.


  —No hay más razón de Estado que mi corazón…


  —Yo no he nacido para hacer el ridículo…


  Y otras muchas frases que no transmito a los lectores por falta material de tiempo.


  Después… El príncipe se detuvo y fumó largo rato pensativo y ensimismado. ¿Acaso buscaba soluciones a sus últimos conflictos? ¿Acaso dejaba vagar su imaginación por las regiones azulosas del ensueño, como escriben los cronistas de provincias? Nunca se ha sabido con certeza.


  Mas sí se ha sabido que, de pronto, el príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney reaccionó, se arrodilló en el peldaño tercero de la escalinata, y volvió a ponerse de pie examinando un objeto que acababa de recoger de la alfombra.


  El objeto era un zapato femenino. Un zapatito del número treinta y dos.


  Un príncipe prometido en matrimonio…


  Una recepción en Palacio…


  Una princesa que encuentra al príncipe muy hermoso… El príncipe, que huye del baile aburrido…


  Y el príncipe que, al bajar la escalinata, encuentra un zapato de mujer, un zapatito chiquitín, chiquitín, casi inverosímil…


  ¿No ha pensado el lector en que aquel zapato, sólo podía pertenecer a la «Cenicienta»?


  Pues bien, señores, eso mismo pensó el príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney al recoger del suelo el zapatito. El cual era primoroso, estaba constelado de brillantes y tenía en el escote una perla tan pura y transparente como una gota de benzol. La perla ostentaba un oriente deslumbrador y un occidente magnífico.


  Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Cortherney volvió a arrojar al suelo el cigarrillo, con lo cual consiguió dos cosas: contemplar a su gusto el zapatito y quemar la alfombra. Y la tradición pudo tanto en su ánimo, que, después de imaginarse el lindísimo pie a que debía pertenecer aquel zapato, se dijo convencido:


  —No me casaré nunca sino con la encantadora criatura a quien pertenezca esta joya.


  Y con su firme resolución tomada, el príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Corthemey subió nuevamente la escalinata y entró en los salones dispuesto a averiguar quién era la dueña del zapatito del número treinta y dos.


  Al pasar por el rellano, el soldado, que era un alma ingenua, le ofreció otra vez su paquete de cigarrillos, pero el príncipe no reparó en el gesto de aquel fiel servidor.


  Quien reparó fue el «mayor». Edgard Mac Avendish, allí presente, el cual se apresuró a ordenar el encierro del soldado en un castillo de la costa por haber tenido la osadía de dirigirse al príncipe con un paquete de cigarrillos en la mano. Y años después, cuando la revolución asoló el reino, el soldado, hallado preso en el castillo por las turbas, fue nombrado jefe de la rebelión por su clara conducta antidinástica, lo que, a su vez, le valió el ser pasado por las armas cuando, tiempo más tarde, sobrevino la restauración. Él, por su parte, murió sin conocer exactamente sus ideas políticas. Ya adivinaréis…


  El zapatito del número treinta y dos, con cuya dueña había decidido casarse Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Corthemey, pertenecía a la princesa Ana Cecilia Margarita Beatriz María Teresa Eladia de Rostwood y Lurmenheilter.


  Al saberlo, el príncipe no se desmayó, ni determinó casarse con la princesa, ni la puso él mismo el zapatito perdido, como en la «Cenicienta».


  Lo que hizo el príncipe fue repugnante, pero un historiador fiel no puede ocultar nada.


  El príncipe Alberto Leopoldo Mariano Juan Ramiro de Corthemey, señor del condado de Derwick y del señorío de Westmenden, duque de Night y marqués del Worth, caballero de la orden de los Vikings de Escocia, Gran Cruz de Lorings, Comendador de Crosway y general del Cuerpo de Lanceros del Águila Verde, se guardó el zapatito en el bolsillo del frac y lo mandó empeñar al día siguiente.


  Y se compró un automóvil pintado de amarillo, querido —concluyó mi tío.


  


  Ocho días después, y cuando todavía el taquígrafo y yo nos hallábamos bajo la impresión de la historia del príncipe Alberto, etc., mi tío Contricanis nos «accionó» esta otra, todavía más desconcertante:


  


  TERCERA HISTORIA


  —Desengáñese usted —me dijo mi vecino de habitación en la fonda—, los anarquistas, los nihilistas, si quieren desempeñar bien su oficio, deben prescindir de tener padre.


  Al oír aquella singular declaración, quedé tres cuartos de hora con la boca abierta.


  —¿Dice usted? —pude articular al fin.


  —Digo y sostengo que el anarquista de acción, el hombre que cree que la salvación del mundo se logra friccionando a la Humanidad con dinamita, ese hombre, para llevar a cabo sus proyectos, necesita no tener padre.


  Volví a quedar con la boca abierta, y, sin duda, para cerrármela, mi amigo me disparó esta pregunta:


  —¿Conoce usted la historia de Iván Ivánovich?


  —No, señor. Sólo conozco la historia de Modesto Lafuente —repuse.


  —Pues oiga usted la terrible historia de Iván Ivánovich, señor Contricanis.


  Y mi compañero de habitación me contó lo que sigue:


  —Fue en la época del nihilismo ruso, en que, como usted sabe, la dinamita estaba a la orden del día en todo el vasto Imperio de los Zares.


  »Rara era la mañana en que no oían los habitantes de las grandes ciudades moscovitas la explosión de una bomba. Estos aparatos infernales se colocaban en sitios insospechados: en los auriculares de los teléfonos, en las cafeteras metálicas, donde yacen los microbios de café, en las papeleras públicas, en el interior de los puños de los paraguas, en las latas de caviar. La habilidad de los nihilistas llegó incluso a meterles bombas en los bolsillos a los transeúntes, y cuando subían a un tranvía o cuando se encontraban con un amigo que les abrazaba demasiado fuerte, la bomba estallaba, sembrando muertos y clavos viejos. Era espantoso.


  »Iván Ivánovich, joven estudiante de Leyes, se caracterizaba por que tenía ideas conservadoras y por que no había conseguido madrugar ni una vez en su vida. Pero por aquella época a los nihilistas les dio la manía de poner diariamente una bomba en cierto jardín situado a pocos metros de la casa, de Iván: esta bomba diaria estallaba indefectiblemente a las seis de la mañana. Y ocurrió que…


  »La estallación despertaba a Iván; éste se levantaba y se iba a su trabajo, y a los quince meses de verificarse el fenómeno, Iván, cuya existencia se hundía antes en la pereza, comenzó a prosperar y a tener ruidosos éxitos universitarios.


  »—Todo se lo debo —decía él de cuando en cuando— a los nihilistas. El día que dejen de poner esa bomba que me hace levantar temprano, volveré a la vida estúpida y ruinosa que antes llevaba.


  »Pero la bomba diaria siguió estallando todas las mañanas, a las seis en punto, e Iván Ivánovich continuó levantándose y pudo acabar la carrera, y luego ganar una cátedra, porque era el estudiante más madrugador de Rusia.


  »Fue entonces cuando, para pagar su deuda de gratitud a los nihilistas, decidió hacerse nihilista él mismo. Y como todo hombre que se hace nihilista, lo primero en que pensó fue en poner una bomba y en no volver a trabajar más.


  »Fabricó una bomba absolutamente perfecta, le aplicó cinco inyecciones monstruosas de nitroglicerina y aprovechando un viejo despertador de su tía Katia, cuyo timbre estaba roto desde el día de la entrevista de Napoleón en Tilsit, proveyó a la bomba de un magnífico aparato de relojería.


  »Después consumió un par de semanas en elegir su víctima.


  »La verdad es que a él le daba igual que muriera uno u otro. ¿El gran Duque Mauricio? ¿El promotor Trasipoff? ¿El príncipe Salischovitz? ¿El mayor Raskin? Le tenía sin cuidado cualquiera de ellos. Y determinó dedicarle la bomba al gran Duque Mauricio, porque era bizco y a él siempre le habían molestado los bizcos.


  »Estudió las costumbres del gran Duque, y no tardó en averiguar que todas las tardes el gran Duque Mauricio se sentaba en el mismo banco del mismo jardín a dar de comer a los gorriones de Ucrania. Allí permanecía de cinco a cinco y cuarto, y luego se alejaba, seguido de su ayudante, que se llamaba Musia, como todos los ayudantes de los grandes Duques.


  »—¡Mañana! —se dijo con feroz júbilo Iván Ivánovich—. Mañana habrá sonado tu última hora en el despertador de mi tía Katia. Y caerás tú y también caerán algunos gorriones de Ucrania, que podré comerme fritos.


  »Y se sintió feliz y con el alma más suciamente nihilista que nunca.


  »Al otro día, no bien le despertó la explosión cotidiana de la bomba, se levantó para colocar la suya. Puso el aparato de relojería en las cinco y diez y ya seguro de que a las cinco y diez el gran Duque se haría trizas junto con varios gorriones de Ucrania, dejó la bomba debajo del banco preferido por el gran Duque Mauricio.


  »A las cuatro y media de la tarde se apostó a observar en el otro extremo del jardín.


  »Su corazón galopaba con la furia y rapidez de una troica tirada por tres caballos, pues si no, no sería troica. Para darse ánimos se dijo en voz baja:


  »—¡Los nihilistas no tenemos entrañas!


  »Eran las cinco y no tardaría ya en aparecer el gran Duque.


  »—¡Infeliz! No sabe que camina hacia la muerte… —pensó estremeciéndose Iván Ivánovich.


  »Pero el gran Duque no caminaba hacia ningún sitio. A las cinco y cinco el banco predilecto seguía desocupado.


  »—Eso va a estallar inútilmente —se dijo Iván.


  »Mas no había acabado de decirlo, cuando un hombrecito de gris se sentó en el banco fatal a leer un periódico.


  »—¡Mi padre! —gritó.


  »Eran las cinco y ocho minutos.


  »En aquel momento el gran Duque, acompañado de varios oficiales, se dirigía al banco tan deprisa como si fuera a cobrar un cheque.


  »Iván se retorció los dedos se arrancó tres botones del abrigo, luchó, dudó y —por fin— emprendió una carrera arrolladora, se tiró de bruces debajo del banco, sacó la bomba, paró el aparato de relojería y se limpió la frente, cubierta de sudor angustioso.


  »La llegada del gran Duque y de su acompañamiento le sorprendió sentado en el suelo, abrazado a una bota de su padre y con la bomba en la mano izquierda.


  »Allí mismo le apresaron y fue ejecutado dos meses después.


  »—¿Se ha convencido usted —me dijo al acabar su relato mi compañero de fonda— de que los anarquistas de acción no deben tener padre? Si Iván Ivánovich hubiera sido huérfano no habría muerto en el patíbulo.


  —No me ha convencido usted —repuso mi tío Contricanis.


  Mi amigo se asombró.


  —Los anarquistas de acción —seguí— pueden tener padre perfectamente. Lo que deben hacer es no dejar salir de casa a su padre el día que vayan a poner una bomba.


  Mi amigo vio con toda claridad que había gastado el tiempo en balde y se levantó airadamente y se fue.


  —Estábamos en una cervecería así es que, en realidad —concluyó mi tío— todavía no estoy seguro de si se marchó porque se hallaba indignado o porque comprendiera que marchándose de pronto me vería yo obligado a pagar la cerveza que se había bebido él.


  


  
    Y un mes más tarde mi tío Contricanis me «accionó» una historia de náufragos que a él le había contado el capitán Mascagomas viejo y experto lobo de mar.


    He aquí la historia tal como se la trasladó a mi tío el capitán don Eulogio Mascagomas y Martínez:

  


  


  CUARTA HISTORIA


  —¡Bum, bum! ¡Buuum! ¡Buuuuumm!


  Así hacían las olas al chocar contra el casco de mi buque «Ramoncete», de catorce mil toneladas, matriculado en Hamburgo y en el instituto del Cardenal Cisneros; un magnífico buque, amigo Contricanis, que andaba a la velocidad común en los fabricantes de tapices: doce nudos por segundo.


  ¡Bum, bum! ¡Buuum! ¡Qué horrible noche!


  Cuando el amanecer llegó, el «Ramoncete» ya no existía, y todos sus tripulantes navegábamos a la deriva encima de un tonel de cerveza.


  Éramos cuarenta y siete.


  CONTRICANIS.— De manera, capitán Mascagomas, que ¿eran cuarenta y siete?


  MASCAGOMAS.— Cuarenta y siete personas y dos músicos, sí, señores. Pero cuando nos recogieron unos pescaderos de Badajoz sólo quedábamos tres viajeros. Los otros cuarenta y seis habían muerto.


  CONTRICANIS.— ¿Ahogados?


  MASCAGOMAS.— Envenenados.


  CONTRICANIS.— ¡Cuente, cuente, capitán Mascagomas! Eso debe ser interesantísimo.


  MASCAGOMAS.— Es trágico señores. Espachurradoramente trágico.


  Los cuarenta y nueve náufragos del «Ramoncete», al caer al agua, hicimos la misma cosa: mojarnos. Enseguida nadamos desesperadamente hacia un bulto que flotaba; este bulto era Jaime Ffntwtzjilm, el cocinero de a bordo, un sueco muy corpulento. Los cuarenta y nueve tuvimos la misma idea; subimos encima de Jaime, que era quien mejor nadaba de todos para salvarnos así de una muerte cierta. Llegamos al mismo tiempo al lado del cocinero, el cual bogaba mirando al cielo para gastar menos fuerzas. Pronto estuvimos los cuarenta y nueve encima de Jaime, pero el muy idiota no pudo resistir nuestro peso y se ahogó a los quince minutos. Entonces fue cuando yo y mis cuarenta y ocho compañeros nos decidimos a aprovechar el tonel de cerveza flotante que había de servirnos de balsa de salvamento en lo sucesivo. Ya comprenderá usted que no cabíamos todos encima del tonel. Sólo dos íbamos sobre madera: el ingeniero Horacio Cambises, que era un hombre extraordinariamente enérgico, y yo, como capitán del buque hundido, hacía lo que me daba la gana. Los demás iban flotando y con sus manos izquierdas se agarraban al borde del tonel.


  De lejos, debíamos ofrecer un extraño aspecto. Dentro del tonel, la previsión del ingeniero había encerrado un aparato de radio, y escuchando hermosos y lejanos conciertos, las horas eran menos largas para todos. Los cuatro primeros días se pasaron alegremente. Cada cual narró la historia de su vida y las cuarenta y nueve historias fueron muy celebradas. Cuando conté la mía gustó tanto que dos marineros me aplaudieron con fervor. Aquello fue su perdición porque para aplaudir tuvieron que soltarse del tonel y se ahogaron los dos inmediatamente. Sus amigos me explicaron más tarde que aquellos infelices habían pertenecido a la claque de Margarita Xirgu. A los seis días de navegar con el tonel, el hambre empezó a hacerse sentir. Veinticuatro horas más tarde, prescindíamos de los conciertos de radio, porque, en un descuido, un marinero se había comido la galena. Se llamaba este marinero Paciano González, alias «el Silbatangos» y a su repugnante maldad se debió la tragedia que había de sucedemos.


  Pero voy a abreviar, porque tengo que ir a comprarme un impermeable, y me van a cerrar la tienda. Tres semanas se cumplían ya desde el naufragio del «Ramoncete» y nuestra situación, a pesar del tonel, era insostenible. Nos moríamos de hambre a chorros, y me creí en el deber de decir a mis compañeros:


  —Hijos míos: sé lo que me corresponde aconsejaros. Ha llegado el momento de que uno perezca para lograr la salvación de los demás. La antropofagia es una bestialidad pero engorda. Echemos a suertes y al que le toque morir que incline la testa y que se disponga a ser digerido.


  Un «¡hurra, viva el compañerismo!» fue la respuesta. Eché a suertes y le tocó hacer de ragoüt a Paciano González. La Providencia se mostró sabia. Paciano era el más nutritivo de todos. Miré a «Silbatangos» con miedo. ¿Cuál iba a ser la expresión de aquel rostro en ese momento espantable? Sin embargo, el semblante de el «Silbatangos» estaba más tranquilo que una aldea de Piamonte. Paciano González sonrió, se encogió de hombros y pronunció una frase heroica:


  —Que os haga buen provecho.


  —Tampoco hubiera podido hablar más. Seis minutos después se lo habían almorzado. No describiré la escena. Se me eriza la bufanda al recordarla.


  
    CONTRICANIS.— ¿Luego usted no comió, capitán Mascagomas?


    MASCAGOMAS.— No. Ni yo, ni el ingeniero, ni mi primo Berenguelo comimos. A ello debimos nuestra salvación, porque cuantos comieron fallecieron envenenados. El infame Paciano González no quiso advertir que él tomaba estricnina todos los días para curarse una afección nerviosa. Y aquella estricnina fue la que envenenó a los que se merendaron al «Silbatangos».


    CONTRICANIS.— ¡¡Qué horror!! Pero diga usted, capitán Mascagomas, ¿por qué no comieron usted, el ingeniero y su primo Berenguelo?


    MASCAGOMAS.— ¿No lo ha adivinado usted? Porque nosotros éramos vegetarianos.

  


  


  
    Del ambiente marítimo, húmedo y salobre, pero siempre yodado, mi tío Contricanis pasó, sin transición, al medio polvoriento y ligeramente irrespirable que es un teatro por dentro.


    Vea cuál fue la siguiente historia que el tío me accionó y que el taquígrafo setter recogió hasta en sus mínimos gestos:

  


  


  QUINTA HISTORIA


  Escatrón había llegado a primer actor del «Teatro del Drama Rural» —empezó diciendo Contricanis—, como otros hombres llegan a conseguir encender el mechero automático a fuerza de paciencia y de sufrir chispazos.


  En el «Teatro del Drama Rural» se representaban exclusivamente comedias de frac, gracias a esa exquisita lógica que se observa en la vida de entre bastidores.


  Algunos autores ingenuos llevaban allí todavía dramas rurales.


  —¿Dónde ocurre esa obra? —preguntaba el empresario.


  —En la provincia de Palencia.


  —¿Qué son los personajes?


  —Pastores y cargadores de carbón de encina.


  —No me sirve. En este teatro no se representan más que comedias de frac y de smoking.


  Y era inútil insistir porque la insistencia caía en un vacío neumático.


  Escatrón, que fuera del teatro conquistaba innumerables viudas gracias a que era muy alto y a que su cintura parecía quebrarse en el contoneo de la locomoción, dentro del teatro sufría angustias hiperbólicas.


  Aquel repertorio de comedias de frac y de smoking amenazaba arruinarle. Tenía en su guardarropa setenta trajes, veinte pantalones de corte, cuarenta y tres chalecos de fantasía, doce chaqués, seis smokings, siete fraques, cinco levitas, cincuenta y nueve pares de zapatos y botas, treinta pijamas, trece pares de pantuflas, sesenta y dos sombreros, treinta y seis bastones y seis baúles de accesorios para su toilette. Sin embargo, el guardarropa de Escatrón era insuficiente, y cada nueva comedia que se estrenaba les obligaba a hacer siete u ocho visitas al sastre. Escatrón, lloroso ante el espejo de su camerino, había llegado a acariciar con ternura la culata de su pistola. Vivía desesperado, como un personaje de Sófocles.


  Cierta tarde, al pie de la cartelera del teatro, leyó la siguiente advertencia.


  «La máquina de escribir que aparece en el primer acto de esta obra es de la casa Robis Klark y Compañía».


  Se separó de allí insultando mentalmente al empresario. Aquel don Joaquín era un miserable que, con tal de no comprar una máquina de escribir, recurría a pedirla prestada a una fábrica, a cambio del anuncio…


  Y, de pronto. Escatrón se dio un golpe en la frente con el bastón y se hizo un cardenal.


  Acababa de hallar el medio de no arruinarse por culpa del sastre o del sombrerero.


  El día del estreno de la comedia «Lord Beach, embajador de Inglaterra—», el cartel del «Teatro del Drama Rural» anunciaba la obra, indicaba el reparto de la misma y decía, unas líneas más abajo, lo siguiente:


  
    «El abrigo del prólogo es de la Casa de Anchaves».


    «El batín que viste el señor Escatrón en la escena del adulterio es de la Casa de Ravot».


    «Los guantes que se quita al entrar en escena en el último acto son de la Casa de Pildlo».


    «Las flores que regala a la dama en la primera escena son de la Casa de Campo».


    «El monóculo que usa en toda la comedia es de la fábrica de vidrio de Cachumbo».


    «La pipa que fuma en el momento del incendio está fabricada por Garrete».


    «Los patines son de Rafelloso y Compañía».


    «La leontina, del acreditado establecimiento La Rosa Verde».

  


  Y seguían treinta y dos advertencias más.


  Pero al día siguiente las advertencias del cartel no eran más que una. Ésta:


  El bastón con que la Empresa de este teatro golpeó al señor Escatrón al echarle ayer a la calle está fabricado en la conocida Casa Laguarte y Rojas.


  


  
    El taquígrafo y yo le celebramos tanto la historia del actor Escatrón a mi tío Contricanis, que no tuvo inconveniente en trasladarnos, a continuación, una historia suya: quiero decir una historia autobiográfica, una aventura de amor de la que él había sido no testigo, sino protagonista.


    Os aseguro que vale la pena conocerla.


    Hela aquí, tal como él la «accionó» cierta noche, después de la cena:

  


  


  SEXTA HISTORIA


  Acababan de dar las once y la ciudad parecía enterrada en nieve, como es lo clásico. «Reaumur» marcaba 35 grados. Sin embargo, no se podía decir que hacía frío.


  No se podía decir que hacía frío porque en cuanto abría uno la boca se helaban las palabras.


  Me detuve en mi camino apoyándome en el tronco de un nogal (Nogalis paradisium para los botánicos) con el alma rebozada de tristeza, porque hora es ya que lo diga: mi corazón se encontraba entonces tan solitario como las calles, como los faroles y como Robinsón antes de encontrar a Domingo.


  ¿Por qué cuando nos sentimos tristes nos acordamos de los tiempos alegres? ¿Y por qué el recuerdo que más intensamente me asaltó aquella noche fue el de Susana?


  Susana había sido lo que los franceses dicen, cuando no hay alguien que se lo prohiba, mon amour. Nos habíamos querido tanto que cuando nos separábamos ambos teníamos destrozado el corazón y la mandíbula dolorida. Al principio, y mientras me cegó la pasión, Susana me pareció a ratos Aspasia, a ratos Margarita de Borgoña, a ratos Ana Bolena, a ratos Lucrecia Borgia; pero cuando dejé de quererla, comprendí que Susana sólo se parecía a aquellas mujeres en que tenía pestañas, y que el resto de su organismo era de una idiotez que fundía las bombillas. Y, sin embargo… Sin embargo, en aquella helada noche de Navidad en que yo recordaba el pasado con la cabeza apoyada en el tronco de un nogal, era la imagen de Susana, la que más conmovía mis nervios. Sollocé, y estos sollozos me separaron la cabeza del tronco. Total: que seguí andando.


  De pronto, un automóvil de cuatro ruedas se detuvo ante mí. Y una mano calzada en un guante brotó de la ventanilla y me hizo una seña mientras del interior del coche salía una voz eminentemente detergente:


  —Caballero, a pesar del frac, tiene usted cara de no poder cenar. Esta noche es Nochebuena. ¿Quiere usted cenar conmigo?


  Por toda respuesta despojé aquella mano del guante, besé la mano y me guardé el guante en el bolsillo. Luego subí al auto, que arrancó en el acto: con lo que me di un trastazo en la nuca, como de costumbre.


  


  Durante más de media hora rodamos en silencio, saturados de ese intenso olor a aceite frito, propio de los motores muy usados y de los churros sin usar. Al cabo, ella dijo:


  —Le he invitado a cenar porque me siento demasiado sola.


  Y yo contesté elocuentemente:


  —Hum…


  Dos horas transcurrieron. Fue entonces cuando yo indagué:


  —¿Vamos a cenar a Santiago de Compostela?


  Y cuando ella replicó, arrugando ligeramente las manos al hablar:


  —No; es que el chófer no conoce la ciudad y organiza unos jaleos de calles terribles. Pero antes de las seis de la mañana estaremos en casa.


  —Eso me tranquiliza.


  Y ya no volvimos a hablar.


  Varias veces, y con ánimo de oprimírselos dulcemente con los míos, como se hace siempre en los preludios de las historias de amor, busqué los pies de la dama en el suelo del auto; la dama los llevaba colgando al exterior por la ventanilla de la derecha, y tuve que renunciar a aquella delicada insinuación.


  Por fin, a las tres y media de la madrugada, el auto gruñó y pasó de ser automóvil a ser autoinmóvil.


  Quiero decir que se paró. Era la casa de ella: un edificio señorial con puerta de cristal y de hierro.


  Bajé; la descendí. Ella metió su zapatito derecho en un charco; yo extendí por el suelo mi capa de frac, como se hace siempre en España en estos casos, y cuando la hube extendido, obligué a la dama a pasar por otro lado y pasé yo pisando la capa.


  Timbrazo. Acudió un criado y avanzó delante, encendiendo luces y separando cortinajes. Un amplio vestíbulo, un saloncito con terciopelo, dos gabinetes térdicos, otro salón umbrío, una sala de billar trosílea, y al final de toda esta suntuosidad, el comedor, lleno de pilovalencias.


  La dama se acomodó en su sitio ante la mesa servida y yo, en el mío. Y comenzamos a cenar, haciéndonos un lío con los cubiertos, como le sucede siempre a la gente del gran mundo. No sé si acertaré a trasladar al papel el diálogo que ya, frente a frente, sostuvimos. Fue extraño como un bóer.


  —¿Conoce usted Roma? —dijo ella.


  —No, señora.


  —¿Y Strasburgo?


  —Tampoco.


  —¡Ah!


  Y hubo una pausa espesa.


  Después hablamos mucho rato de maquinarias agrícolas. Hasta los postres. A los postres comprendimos ambos que había que hablar de amor.


  —¿Tiene usted forjado su ideal de mujer? —exclamó audazmente ella.


  —No. Soy tan perezoso… Y, luego, este año apenas he utilizado el cerebro. ¿Y usted su ideal de hombre?


  —Tampoco. Vivo muy de prisa y no tengo tiempo para nada.


  —¿Le gustaría a usted yo, señora?


  —¡Pchs! —murmuró la dama.


  Y en seguida añadió:


  —Y a usted, ¿le gustaría yo?


  Yo, por toda respuesta me alcé de hombros.


  —Hemos nacido el uno para el otro —respondió a dama levantándose.


  —Es indudable —repliqué.


  Y pasamos al boudoir, como es la obligación. Entonces y sólo entonces, al entrar en el boudoir, me asaltó la espantosa sospecha.


  Entonces y sólo entonces, vi claro: la dama anfitriona, la que acababa de resolverme la cena de Nochebuena, se parecía de un modo extraordinario a Susana, a aquella Susana que…


  ¡¡Santo Dios!!


  —Pero, ¿es posible? Entonces… ¿Es que no te he conocido? ¿Puede uno olvidar tantas cosas íntimas de un modo tan total en…?


  Pero la respuesta de ella me dejó tieso:


  —Yo no soy Susana. Susana era mi madre, papá.


  Salí de la casa sin sombrero, con los cabellos erizados y el frac en total anarquía.


  ¡Qué noche! ¡¡¡Qué horror!!!


  ¡Mi hija! Al cabo de los años encontraba una mujer que me invitaba a consumir con ella y en su casa, la cena de Navidad… Y esa mujer resultaba ser ¡mi hija! ¡¡Dios poderoso!!


  Recorrí varias calles sin rumbo. Llegué a la orilla del río; y cuando ya iba a tirarme, recordé de pronto…


  Fue una suerte recordar aquello.


  Recordé de pronto, que lo que yo había tenido con Susana no era una hija, sino un hijo.


  Mi hijo Mariano, que estaba en Logroño, empleado en el Catastro.


  Pero si no llego a recordarlo a tiempo, me tiro al río y me ahogo.


  Para que luego digan que la vida no pende de un hilo…


  Por eso, antes de suicidarse conviene reflexionar bien.


  


  Aquella historia de amor de mi tío Contricanis me gustó tanto que le rogué encarecidamente que me «accionase» otra de la misma índole. El taquígrafo se unió a mis súplicas. Y mi tío Pontricacio «accionó» acto seguido las que van a continuación:


  


  SÉPTIMA HISTORIA


  Vi en la otra acera un taxi parado y me dirigí a él resueltamente. La carrocería de aquel auto estaba pintada de color rosa liberty y esto fue lo que me atrajo más que nada.


  Y ahora fíjate bien, fíjate muy bien en lo que voy a decirte. Para comprender lo sucedido después, es preciso fijarse bien en estos detalles:


  
    1.— El auto estaba parado junto a la acera.


    2.— Yo me dirigí a tomar el auto por la parte del empedrado de la calle.


    3.— Al abrir la portezuela, el chófer estaba mirando hacia la acera y de espaldas a mí.


    4.— En el momento en que hice aquella operación, yo iba muy distraído y un poco nervioso.


    5.— Y así que entré en el coche éste se puso en marcha.

  


  El súbito arranque del coche me hizo caer sobre el asiento. Al caer, noté que no caía en blando, pero antes de que tuviera tiempo de volverme para averiguar la causa de tal blandura, oí a mi espalda un gemido, un débilísimo gemido. Entonces me incorporé y miré hacia atrás.


  En el asiento había una mujer medio derribada.


  Aquella mujer tenía un puñalito clavado en el pecho. El mango del puñalito era de oro y diamantes.


  En el contador del auto iban apareciendo sucesivamente estas cifras:


  4O50-60-70-80…

  


  Y ahora no dejes de decirme, muchacho, qué es lo que tú hubieras hecho de hallarte en idéntica situación que yo. En aquella época yo consulté a varios amigos y cada cual me dio una respuesta.


  —Yo me habría tirado en marcha.


  Otro me confesó:


  —Yo me hubiera desmayado.


  Y el tercero me declaró:


  —Yo le hubiera quitado del pecho el puñalito, lo habría limpiado, y lo habría empeñado en el Monte.


  —Y tú, muchacho, ¿qué dices?


  ¿Pero es que no me dices nada, muchacho?


  ¡Para que uno se fíe de los sobrinos!


  Pues yo soy un hombre original muchacho, y, en lugar de tirarme en marcha o de desmayarme o de empeñar el arma incisopunzante en el Monte, me dirigí amablemente a la dama, que era hermosa, distinguida, elegante, etc., etc., y le dije, señalando el puñal con un gesto:


  —¿Qué? Molesta, ¿eh?


  Ella repuso con un soplo de voz:


  —Caballero… ¿qué clase de hombre es usted?


  —Un hombre original, señora.


  —¿Tiene usted hijos?


  —Siete. Están en la Inclusa. Se fueron allí voluntariamente, porque no podían resistirme.


  —¿Ha amado usted alguna vez?


  —Sí. Una vez y para toda la vida. Fue en Segovia.


  La dama hizo un gesto de dolor.


  —En Segovia… —murmuró con acento apagado.


  Y añadió dulcemente:


  —¿Le gusta a usted el acueducto?


  Tardé en contestar. Quería dar una respuesta sincera.


  —No, señora —dije por fin.


  Ella cruzó sus manos dolorosamente.


  —¡Dios mío! —gimió—. ¡No le gusta!


  Hubo una pausa.


  —¡No le gusta el acueducto! —volvió a decir con la entonación de quien ve deshechas todas las ilusiones—. Entonces ya… no me resta más que morir…


  Y reclinó su rubia cabeza contra el almohadillo del auto.


  Eran las once de la mañana.


  Creo que todo está bien claro. Sin embargo, aún puedo aclararlo más.


  Indudablemente la hermosa dama había entrado en el taxi al mismo tiempo que yo, pero por la puerta de la acera, y lo hizo sin darse cuenta de mi presencia, como yo no me di cuenta de la suya.


  Ahora bien: ¿se había clavado el puñalito al sentarse o venía ya con el puñal clavado?


  Preguntas son éstas que sólo un Marco Aurelio podría contestar.


  «Tu sais, mon petit? Je souffre de tout mon cceur»… Estas palabras, que de niño me decía mi institutriz cuando yo no me sabía la lección de francés, se me aparecieron en la memoria en aquellos momentos.


  La dama no había muerto. Al poco, abrió sus lindos ojos —que eran como dos violetas pensativas, como dos florecitas silvestres con anginas— y me dijo:


  —¿Qué piensa usted de mí?


  Tuvo que repetir la pregunta, porque yo, distraído en leer el «A B C», no la oí al principio.


  —Señora; yo no pienso nada. Todo lo acepto con la sonrisa de imbécil en los labios. ¿El amor? ¿La muerte? ¿La sorpresa? ¿El reúma? Todo para mí tiene la misma significación y lo resumo en una sola palabra: camelancias. He viajado, he comido en los grandes «Palaces» europeos y americanos y he echado más de una perra gorda en esas máquinas que le adivinan a uno el porvenir. ¿Qué puede sorprenderme ya, como no sea el hecho de que alguien me preste dinero? En la vida moderna todo es humo, gasolina y foie-gras.


  —¿De veras que lo sucedido hoy no le intriga? ¿No le intriga quién sea yo, qué ha podido haberme sucedido, quién me ha clavado el puñal, el sitio adónde le lleva el auto a 80 pesetas por hora? ¿No le intriga nada de esto?


  —No, señora; nada de eso me intriga.


  —¿Ni le intriga el hecho de que este auto esté pintado de color rosa liberty?


  Hice un silencio para reflexionar.


  Tampoco —repuse por fin.


  Los ojos de la dama echaban chispas.


  —Además —añadí— no llevo más que siete duros.


  La dama rubia dejó escapar un grito con mezcla de estertor y cruce de «pointer».


  —¡Basta! —rugió.


  Cogió la bocina y habló por ella al chófer.


  —Rodríguez —dijo—, ¡para! Este individuo es un imbécil.


  El auto se detuvo cien metros más allá. Bajé del auto, que se puso en marcha. Le vi desaparecer, entre el polvo. Y como estábamos en la Bombilla, me entré en el «Campo de Recreo», llamé al camarero y le pedí una tortilla de cebolla y dos chuletas asadas.


  Soy un ser repugnante, muchacho, a quien le tienen sin cuidado las aventuras.


  


  Pero un domingo de Carnaval, recordando viejos carnavales pasados, la historia que me «accionó». Contricani fue la que sigue, vivida indudablemente bajo los efectos del alcohol:


  


  OCTAVA HISTORIA


  A las dos y cuarto de la madrugada el coche marcaba tres pesetas ochenta céntimos. Seis reales más tarde, el auto paraba frente al «Teatro de la Zarzuela» y descendíamos del vehículo mi amigo Fernandito Cretona y yo. Nos acompañaban dos señoritas:


  Saturnina Menéndez, unida en dulce lazo pasional con Fernando Cretona, y Severina Laviano, joven que me adoraba a mí desde cuatro horas antes.


  El primer conflicto de la noche brotó allí mismo. Fernando Cretona y yo nos cedimos mutuamente el placer de pagar el coche y como nuestro sacrificio llegaba hasta la enajenación amistosa, el chófer se vio precisado a emitir algunos juramentos para poder cobrar.


  Severina y Saturnina unieron sus esfuerzos económicos y pagaron el taxi. Entonces Fernando y yo comenzamos a creer que nos amaban de veras.


  En el vestíbulo nos detuvimos nuevamente a pegarnos con el portero. Este individuo, que era alto, gordo y pesimista, nos comunicó que estábamos borrachos, declaración que nos irritó bastante, por lo cual al oírle establecer en voz alta no sé qué relaciones entre los gatos y las muchachas que nos acompañaban, Fernando y yo nos lanzamos sobre él, hambrientos de darle porrazos.


  Cuando del portero no quedó ya más que una gorra galoneada y varias piltrafas, nuestro cuerpo de ejército se dispuso a ingresar en el salón. Deliberamos.


  Fernando Cretona, cuya alma se quemaba en divinas ansias de originalidad, propuso que entrásemos los cuatro en cuclillas. Aquello nos pareció el alcaloide de lo regocijante, e inmediatamente intentamos poner en práctica una idea que honraba al cerebro de donde había surgido. Pero andar en cuclillas es muy difícil y cuando se halla uno fatigado por el trabajo de haberse bebido seis botellas de coñac por barba y catorce copas de ron por bigote, resulta más difícil todavía. Fernando, Severina, Saturnina y yo logramos ponernos en cuclillas, agarrándonos fieramente unos a otros, pero cuando intentamos andar en aquella postura todos quedamos sentados en el suelo y atacados de parálisis súbita.


  El primero que lo notó fue Fernando.


  —¡Ésta sí que es buena! —gruñó luchando por sostenerse en dos pies—. ¡Me he quedado paralítico!


  —Nosotros también nos hemos quedado paralíticos —susurré en su oído.


  —¿Y qué hacemos?


  —Vamonos a un Asilo —propuso Saturnina.


  —Pero, ¿cómo nos vamos al Asilo si no podemos andar?


  Todos inclinamos la cabeza, vencidos por aquel razonamiento.


  —Será mejor dormir —dije yo.


  Y sólo me respondieron ya unos ronquidos profundos.


  De cuando en cuando entraba nuevo público en el vestíbulo del teatro. Eran hombres y mujeres, que acudían al baile con la seriedad con que se va en Miranda a las tomas de hábitos. Estas gentes clavaban sus miradas en el grupo que formábamos nosotros, durmiendo tumbados en el suelo, y pasaban a nuestro lado con gesto adusto. Una joven señaló a Saturnina.


  —¡Vaya unas pantorrillas más feas que tiene esa chica! —exclamó.


  Y yo, que durante toda la noche había intentado convencer a Fernando de que su novia tenía unas pantorrillas muy feas, simpaticé en seguida con aquel joven, y simpaticé tanto que me levanté y me colgué de su brazo derecho. Aferrado a él entré en el gran salón.


  No me pidáis detalles. ¡Por Dios, no me pidáis detalles de cómo era el gran salón! Os diré lo único que vi al entrar en él:


  
    Una pechera de smoking.


    Ochocientos pies calzados con escarpines negros.


    Confetti verde, confetti azul, confetti rosa.


    Un señor calvo.


    Un antifaz roto que llevaba no sé quién colgado de no sé dónde.


    Luz en cantidad prodigiosa. Y flotando sobre todo, una música que invitaba a dar saltos.

  


  Empecé a dar saltos, unos saltos inverosímiles. Al final de uno de ellos me encontré en un palco, entre un caballero bizco y una muchacha anémica. El caballero jugaba a «cara y cruz» con otro señor del palco de al lado y la muchacha anémica iba disfrazada de institutriz alemana.


  Me dirigí a ella y la dije que Alemania había perdido la guerra de 1914 por el error de falsificar la aspirina. Creo que me dijo que sí, pero no estoy seguro de si fue ella quien me partió en la frente una copa. El caballero bizco que la acompañaba dejó de jugar a «cara y cruz» y me dirigió un beso, que en realidad iba dirigido a la señorita anémica. Tres segundos después estaba yo debajo de la mesa contando las rosas que tenía el dibujo de la alfombra. Cuando me convencí de que eran treinta y nueve, el pie del caballero bizco me dio un pisotón en una mano. Supuse que me hacía una seña para que me marchase y me escabullí por el antepalco sin hacer ruido.


  Salí a un pasillo y bajé unas escaleras montado a caballo sobre un «pierrot». Al llegar abajo le di un terrón de azúcar en premio a su hazaña y él se comió el terrón. Nos reímos. Se arrancó un botón del disfraz y se lo comió también. Reímos como locos. Al final, el «pierrot» aseguró que se ponía muy enfermo y yo le canté la «Marsellesa». No sé quién le cogió en brazos y desapareció de mi vista.


  Apenado, recorrí el vestíbulo imitando el ruido del tren y silbando furiosamente. Atropellé a dos señoritas. Entonces un Luis Candelas con patillas rubias me pidió explicaciones. Le repuse que yo era un tren y que le pidiera indemnización a la Compañía. Después ordené a una «madame Pompadour» que me cambiase la aguja y entré a toda marcha en los lavabos.


  Me lavé el smoking frotándolo con un cepillo y me envolví el cráneo en una toalla.


  —¡Soy un moro! —grité—. ¡Huuú!


  La encargada de los lavabos me regaló una novela corta. Yo arranqué las hojas y las fui tirando a pedacitos, desde lo alto de la escalera, sobre todos los que bajaban y subían. Al acabárseme las hojas, tiré billetes. Cuando se me acabaron los billetes, me tiré yo.


  Caí sobre Fernando, Saturnina y Severina.


  —Me parece que es hora de irse a casa —les dije.


  No me contestaron y me fui solo.


  En la calle de Alcalá estuve media hora toreando a un perrito con el smoking. En uno de los lances se llevó el smoking el perrito. Le dije adiós llorando. Llegué a casa y me acosté en el baño.


  


  Y a fines de marzo Pontricacio me «accionó» una nueva historia que me he dejado para la última intencionadamente porque, extraña circunstancia, era una historia dramática, y —según es sabido— nunca mi tío Contricanis contaba historias dramáticas. Se trata, pues, de una excepción, que merece tenerse en cuenta.


  


  NOVENA HISTORIA


  Aurelio Pomar y Ceferino Rondó pasean por el jardín de la quinta, la cual se tiende al pie de la sierra.


  Va a caer la tarde y todo se ha vestido de morado.


  Aurelio es cincuentón, mediano de estatura, enjuto de carnes, viste con una gran elegancia legítima y sonríe siempre.


  Ceferino, que acaba de cumplir los cuarenta, es un individuo recio, alto y triste, que ha hecho de su vida una constante interrogación. Al andar inclina considerablemente el cuerpo, como si harto de no encontrar la verdad en el mundo, quisiera encontrarla ya en la tumba.


  Rondó se detiene en su paseo, y exclama:


  —Le aseguro a usted que necesito escribir un cuento.


  Aurelio le mira a los ojos.


  —Necesita usted escribir un cuento, amigo Rondó, y acaso no tiene asunto…


  —Eso es. No tengo un asunto que me convenza. Los cuentos se prodigan de un modo extraordinario, y todos giran alrededor de diez o doce únicos asuntos diferentes. ¿No lo ha observado usted?


  —Sí, señor. He sido un gran lector de cuentos. Pues bien: puedo asegurarle que he llegado a leer once mil cuatrocientos veintitrés cuentos, absolutamente iguales. Y al leer el último tuve que luchar una semana entera contra la meningitis. Sufrí bastante, querido Rondó.


  Su voz se hace ligera y displicente cuando añade:


  —Y sin embargo, es tan fácil dar con el asunto de un cuento relativamente original…


  Rondó le mira compasivo.


  —¿Usted cree?


  —Estoy seguro.


  —Ésa es siempre la opinión de los profanos —agrega Rondó, cogiendo unas piedrecitas y lanzándolas una a una contra la rama de un pino—. Mas para los profesionales la cosa varía. Y es que ustedes no se han visto nunca ante el suplicio de tener que imaginar una narración medianamente nueva. Por ejemplo, amigo Pomar, ¿usted sería capaz de darme un asunto?


  Aurelio se alza de hombros y murmura:


  —Sí. ¿Por qué no? No hay nada tan fácil.


  Se ensimisma un instante, y añade:


  —Veamos… ¿Recuerda usted aquella frase de Schopenhauer que dice «si no hubiera perros no querría vivir»?


  —La recuerdo.


  —Perfectamente. Esa frase es lo más serio y lo más trascendental que hay en toda la obra de aquel viejo gastrálico. Venga usted…


  Pomar conduce a su amigo hasta uno de los extremos del jardín, se abate en el suelo y muestra una losa cuadrada, que se empotra en el césped.


  —¿Qué es eso? —pregunta Rondó.


  Y lee mentalmente el epitafio de la losa: «AQUÍ YACE SATURNO, QUE SE SUICIDÓ UNA MAÑANA».


  —Esto —responde el Aurelio— es el asunto que usted me pide para ese cuento que necesita escribir. «Saturno» fue un perro que, como el epitafio advierte, se suicidó cierta mañana de octubre. Voy a contarle la historia del suicida. No es demasiado larga.


  Hay un breve silencio, y vuelve a hablar:


  —«Saturno» era un Alsacia-Lorena sin mezcla. Tenía el pelo de color de ámbar, y una gran estampa. Era un espléndido ejemplar. Como todo en la vida de «Saturno» fue excepcional y extraño, vino a mi poder de un modo raro: cierta tarde, al despertar de ese sueño aplomado que sigue a una noche pasada en insomnios, vi a «Saturno» sentado a los pies de mi cama. Nunca supe cómo llegó hasta allí, pues el perro, como usted supondrá, se reservó el secreto de su aparición… Me atrevo a imaginar, no obstante, que alguien dejó abierta la verja del jardín y que «Saturno», harto de algún amo que quizá no reconocía sus méritos, se entró hasta mi alcoba buscando un acomodo mejor y un mayor afecto.


  —Es muy posible. Los perros tienen mucho amor propio —dice Rondó mientras contempla con los ojos entornados las estribaciones de la Sierra— y son muy sentimentales.


  —La historia de «Saturno» —sigue hablando Aurelio— se desarrolló en tiempos lejanos. Por entonces yo estaba soltero y mi padre vivía aún. Usted recordará, seguramente, la traza psicológica de mi padre. Era sólo dieciocho años más viejo que yo, y por aquella época tenía cuarenta y viajaba constantemente. De cuando en cuando venía a visitarme; se me llevaba seis o siete mil duros que mermaban un poco más mi herencia materna y volvía a irse a cualquier ciudad deleitable, Montecarlo, Aix, Spa, Constantinopla, donde proseguía una existencia dedicada a la diversión y libre de toda clase de preocupaciones.


  —Creo ver a su padre —murmuró Rondó haciendo retroceder su memoria.


  —Refinado, culto, gran lector y gran conversador, jugador flemático y mujeriego insaciable, mi padre irradiaba simpatía, y se le buscaba, se le reclamaba; no ha existido hombre que tuviese tantos amigos y que hubiese amado más mujeres. Como toda persona dedicada exclusivamente al placer dejaba a su paso manantiales de lágrimas; él, por su parte, nunca volvía atrás la cabeza. Nuestras relaciones eran muy superficiales; realmente habíamos invertido los términos, y mientras él resultaba ser el hijo alocado y versátil, yo pasaba a ser el padre sereno y razonador. En pocas palabras: le quería, pero le tenía por un hombre sin seso, aunque no dejaba de encontrar gracia en aquel vivir suyo tan descentrado.


  —En suma —exclamó Rondó— que era un superficial; o lo que es lo mismo, que sabía vivir.


  —Sí; quizá…


  Los dos hombres callan nuevamente.


  —Volviendo a «Saturno» —prosigue Aurelio Pomar— desde el día de su aparición fue para mí un verdadero compañero; me acompañaba a todas partes y era —como todos los perros— el amigo ideal, pues escuchaba atentamente cuanto yo le decía, y, en cambio, jamás me dirigía la palabra… Con la constante compañía de «Saturno» llegué a hacerme pueril como un niño, pues nada hay tan infantil, y al mismo tiempo tan profundo, como la amistad permanente y la permanente adhesión de un perro. Cierto día, incluso, comuniqué a «Saturno» mi proyecto de boda, y él lo aprobó con un gesto levísimo. En realidad, él conocía ya el proyecto, o, mejor, lo «veía venir» porque mis amores con Elena, desde su principio, habían sido presenciados por «Saturno». Me casé. Usted conoció a Elena; usted admiró a Elena un verano, en Biarritz, ¿no es cierto?


  —Sí —replicó Rondó—, la conocía y la admiré. Era hermosísima.


  —Por entonces, cuando nos vimos con usted en Biarritz, «Saturno» se «había suicidado ya». Y, a causa de aquella penosa circunstancia, yo no sé si usted llegó a enamorarse de Elena…


  Ceferino Rondó levanta, asombrado, la mirada de sus ojos oscuros, llenos de estupor.


  —¿Por qué dice usted eso? ¿A qué viene eso, Pomar? Yo hubiera sido incapaz de… —protesta.


  Aurelio sonríe dulcemente, y replica:


  —Ya Elena descansa bajo el suelo, lo mismo que «Saturno»; nada importa nada. Todo es susceptible de olvidarse, de perdonarse… El fantasma de ella no puede romper nuestra vieja amistad.


  Rondó va a decir algo; pero Aurelio se lo impide.


  —Escúcheme —le ruega—. A poco de casarse, descubrí en «Saturno» una facultad prodigiosa: la videncia.


  —¿La videncia?


  —«Saturno» era lo que podríamos llamar «un perro vidente». Pero, ¿se podía llamar a aquello, efectivamente, videncia, o era instinto? No sé bien. Ni me importa. «Saturno», que había tomado a Elena vivísimo afecto, se convirtió en guardián de su fidelidad. Nunca se vio cancerbero más escrupuloso en la dilatada familia de los canes, y si «Saturno» no tenía tres cabezas merecía tenerlas, como su ascendiente mitológico. En aquel tiempo yo tenía muchos amigos, creados por mi soledad, por mi dinero y por mi soltería, y el matrimonio no era razón para que esos amigos me abandonasen. Todos ellos siguieron visitándome tal vez con mayor asiduidad… ¿Usted comprende? Elena era tan bonita…


  Pomar hace una pausa y permanece varios minutos jugueteando con unas briznas de hierba.


  —Todos menos uno —agrega—, uno que ya ha muerto —Víctor Zuazo—, me visitaban pensando en Elena y con la atención concentrada en Elena. Y yo lo sabía porque, tras largas conversaciones, pude convencerme de que «Saturno» recibía gruñendo a los que ocultaban semejante intención, y sólo tenía corvetas y caricias para Víctor; es decir, para el amigo fiel.


  —¿Es posible?


  —Lo era. Merced a su videncia extraña, «Saturno» venteaba los malos deseos; su instinto maravilloso le indicaba quiénes rumiaban la traición. Y cuando uno de aquellos amigos entraba en casa, «Saturno» le mostraba sus mandíbulas terribles y parecía atacado por la rabia.


  —¡Es singular! —susurró Rondó.


  —La historia concluye, amigo mío. Usted, con su perspicacia de artista, quizá ve ya el final… ¡Sí! Al año de casados, mi padre vino a vernos. Elena y yo fuimos a esperarle a la estación. Durante el camino se mostró alegre, chispeante, locuaz. Al entrar en el jardín, juntos los tres, se me cuajó la sangre. «Saturno», que vagaba olisqueando por entre los evónimos, salió a nuestro encuentro, rugió, ululó, se lanzó contra mi padre lleno de furia. Fue preciso que Elena le contuviese con la enorme influencia que ejercía sobre el animal.


  Aurelio Pomar calla nuevamente para añadir:


  —La conducta de «Saturno» era espantosa. De ella podía deducirse que…


  —¡Por Dios! —exclama Rondó ante la abrumadora idea.


  —Siguió una noche terrible para mí —dice Pomar— Aún sufro al recordarla. De madrugada salí a este jardín y maté al perro de dos balazos.


  —¿Lo mató?


  —En realidad, fue «Saturno» quien se suicidó —responde Aurelio—. Denunciada aquella mala pasión de mi padre, alguien tenía que morir. Él era sólo un perro. «Saturno» no comprendió que sería él, ¡claro!, el que moriría…


  Nuevo silencio se extiende sobre Pomar y sobre Rondó. Ya la noche ha cerrado completamente.


  —Y ahí tiene usted —dice Aurelio— un asunto para ese cuento que debía escribir, amigo mío…


  —No utilizaré nunca ese asunto —contestó Rondó—. Es demasiado serio.


  Pomar lanza una carcajada.


  —¡Bah! —exclama—. En el mundo no hay nada demasiado serio. El tiempo es fuego y lo devora todo. Hace frío. Vamos al comedor.


  Y los dos hombres entran en la casa.

  


  He aquí las nueve historias de mi tío Pontricacio Contricanis que le había ofrecido trasladarle al lector.

  


  FIN


  


  [image: Foto del autor]


  
    ENRIQUE JARDIEL PONCELA (Madrid, 1901-1952). Dramaturgo y novelista español. Partió de una literatura de raíces vanguardistas, y fue el renovador de la comedia y la narración humorística. Se dio a conocer a través de colaboraciones en la revista La correspondencia de España y en diversos diarios. Su obra, de profunda inspiración vanguardista, supone una nueva orientación del teatro de humor, de la que también son representantes autores como Antonio de Lara «Tono», Edgar Neville y José López Rubio.


    Antes de la Guerra Civil estrenó, entre otras piezas, Usted tiene ojos de mujer fatal (1933), Angelina o el honor de un brigadier (1934), Un adulterio decente (1935) y Cuatro corazones con freno y marcha atrás (1936), en las que a través de una comicidad desorbitada buscaba la sorpresa y el desconcierto del público.


    En sus novelas de esta etapa empleó como recurso primordial la caricatura de personajes y ambientes, así como un lenguaje certero y brillante en el que se aprecia el magisterio de Ramón Gómez de la Serna. Así se comprueba en Amor se escribe sin hache (1929), Espérame en Siberia, vida mía (1930). Pero… ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? (1931) y La tournée de Dios (1932).


    Su propósito fue desterrar al olvido el anticuado humorismo costumbrista hispánico, y aprovechar las infinitas posibilidades de lo inverosímil y lo fantástico. Por ello, no es de extrañar que sus estrenos desencadenasen grandes polémicas y que la crítica, en su mayor parte adversa, le reprochase sus apresurados desenlaces, en los que se veía obligado a hacer creíbles los brillantes y desquiciados planteamientos previos.


    En la posguerra continuó escribiendo comedias con el mismo tratamiento paródico, cercano a la farsa, traspasado a veces por un amargo escepticismo, fruto de su temperamento pesimista. Entre los títulos de este período destacaron Un marido de ida y vuelta (1939), Eloísa está debajo de un almendro (1940), Los ladrones somos gente honrada (1941), Los habitantes de la casa deshabitada (1942) y El sexo débil ha hecho gimnasia (1946). Sus Obras completas vieron la luz en 1958, y en 1977 apareció la mayor parte de su Obra inédita.

  


  Notas


  
    [1] Este trabajo, y los cinco que siguen a continuación, fue inserto por primera vez en el semanario «Buen Humor» en 1927 y 1928, y reproducidos todos ellos más tarde en otras publicaciones. <<

  


  
    [2] Estos trabajos cortos, que el autor reúne aquí bajo el titulo general de «Quisicosas y cosaquisis» aparecieron por primera vez en diversos semanarios y revistas en los años 1924, 1925 y 1926. <<

  


  
    [3] Esta conferencia fue pronunciada por su autor en el círculo de Bellas Artes, de Madrid, con motivo de la inauguración del Primer Salón de Humoristas, en mayo de 1927.— Nota del editor. <<

  


  
    [4] Esta conferencia fue pronunciada por su autor en el Liceo Francés de Madrid, en la primavera de 1928. — Nota del editor. <<

  


  
    [5] Esta conferencia fue leída por su autor en la Residencia de Estudiantes el día 7 de abril de 1933. — Nota del editor. <<

  


  
    [6] Este trabajo fue primitivamente publicado, en el semanario «Gutiérrez», en 1928, y más tarde, en 1938, el autor lo utilizó como base para una película corta que en serie de cuatro y bajo el título general de «Celuloides cómicos» produjo, con la ayuda de un equipo CEA, en San Sebastián. <<

  


  
    [7] Con esta charla inauguró Jardiel Poncela en Buenos Aires una serie de conferencias por radio, que tuvieron gran resonancia en toda la Argentina, en noviembre de 1937. <<

  


  
    [8] Esta charla microfónica pertenece al grupo de las que el autor dio por radio en la Argentina, en 1937. <<

  


  
    [9] Esta charla y las cinco que te siguen pertenece al ciclo de conferencias radiofónicas que Jardiel Poncela pronunció en España, con el título general de «Comentarios quincenales para oyentes informales» los años 1926, 1927 y 1928. <<

  


  
    [10] Trabajo aparecido por primera vez en la revista Gutiérrez en 1928. — Nota del editor para la 2.º edición. <<

  


  
    [11] Este trabajo fue primitivamente publicado, fragmentariamente, en semanarios cómicos, hacia los años 1926 y 1928. Más tarde, en 1938, el autor lo utilizó como base para una película corta, que, en una serie de cuatro y bajo el título general de «Celuloides cómicos», produjo, con la ayuda de un equipo «CEA», en San Sebastián. <<

  


  
    [12] Quedan incluidos en estas páginas presentes todos los «Aforismos» que el autor inserta en el volumen «Máximas mínimas», no reeditado ni en plan de reeditarse más, junto con otros nuevos, los cuales, unidos a los que ya aparecieron en «El libro del convaleciente», forman la colección completa de pensamientos breves de Jardiel Poncela, llenos de agudeza, de intención, de gracia y con frecuencia de honda filosofía. <<

  


  
    [13] Gran parte de estos aforismos apareció por primera vez en revistas y periódicos, donde colaboraba el autor, por los años 1924 al 1930. En 1937, unidos a otros muchos, entresacados de sus novelas y comedias, fueron reimpresos, formando un tomo, bajo el título de «Máximas mínimas», y de él, que contiene 505, se han seleccionado los 165 que aparecen aquí. — Nota del editor para la 2ª edición. <<

  


  
    [14] Este trabajo y los cincuenta que van a continuación vieron la luz en 1928 en el semanario «Gutiérrez», y ha sido después muy reproducido. <<
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